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কিতাগড়ের আবহাওয়া খমথমে | 

রাজা হেমৎ সিং ভূ ইয়ার অবস্থা সংকটজনক | 

গড়ের যে-প্রকোষ্ঠে শুয়ে রয়েছেন তিনি, তারই দরজায় সারিবদ্ধভাবে 
দণ্ডায়মান সতেরখানি তরফের চার-সর্দার। প্রিয় রাজার জন্তে তার! 
উদ্বেগাকুল। 

ঘরের মধ্যে রাজ। ছাড়া রয়েছেন মাত্র ছুটি প্রাণী। শয্যার ওপর উপবিষ্ট 
তার স্ত্রী--সতেরখানি তরফের রাণী। আর রয়েছেন বৃদ্ধ বৈদ্য রাজু পাঁওলিয়!। 
সাক্ষাৎ ধন্বস্তরী তিনি-_সবাই জানে সেকথা । তিনি যদি অভয় দেন, চোয়াড়- 
সর্দার! নিশ্চিন্ত মনে ফিরে যেতে পারে আপন আপন কাজে। কিন্তু উকি 
দিয়ে দেখেছে তারা, তাঁর মুখও গম্তীর-_বিষ্। রাণী সে মুখের দিকে এক 
ৃষ্টে চেয়ে রয়েছেন। তাতে আশ্বাসের কোন চিহ্ন খুঁজে না পেয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদতে স্থুকু করেছেন। সর্দারদের চওড়া বুক কয়টি কেঁপে উঠছে কান্নার 
আওয়াজ শুনে । 

তবুক্ষীণ আশা রয়েছে এখনো! । রাজু পাওলিয়া৷ তার মুখ খোলেন নি। 
কোনরকম মন্তব্য এ"পর্যস্ত করেননি তিনি। কান্নার মধ্যেও রাণীর দৃষ্টি তাই 
নিষ্পলক। সর্দাররাও তাই বাইরে দ্দীড়িয়ে এখনে | 

বৈদ্য দি শুধু বলেন, চেষ্টা করব, তাহলেও বুকে পাওয়া যায় অসীম বল। 
এই কথাটুকু শুনলেও রাণীর মুখে হাসি দেখা দেবে। 

বাইরে হূর্য ডুবছে। কিছুক্ষণ পরেই শ্রীশ্রীকালাটাদ জিউর মন্দিরের ঘণ্টা 
বেজে উঠবে কিশোর পুরোহিতের বলিষ্ঠ হাতে। বৃদ্ধ পুরোহিত নরহুরি 
বাবাজী বরাহ্ভূষের রাজদরবারে গিয়েছেন পনেরে। দিন আগে। মন্দিরের 
পূজোর ভার তাই গোবিন্বর ওপর। ুষ্ঠভাবে সে-কাজ করে চলেছে 
গোবিন্দ। 

পাশেই কিতাডুংরি পাহাড়ের ওপর কিতাপাটের লীঠস্থান। সেখান থেকে 
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ভেসে আসছে “টামাক' আর পেপড়ে-এর আওয়াজ । সেখানেও পুজো! হয় 
প্রতিদিন। শ্রাবণে সেখানে হয় উৎসব। রাজা নিজে গিয়ে পুজো দেন 
সেদিন । 

সর্দাররা ভাবে, কালও এমনি হ্ুর্য ডুববে--মন্দিরে মন্দিরে ঘণ্টা বেজে 
উঠবে-সবই হবে। অথচ তাদের প্রিয় রাজা! হয়ত থাকবেন না তাদের 
মধ্যে। ভাবতে গিয়ে তারা চমকে ওঠে । এ যে অকল্পনীয়! কে নেবে 
তাদের ভার-__-সমস্ত সতেরখানি তরফের ভার? ত্রিভনসিং? সে তো 
বলতে গেলে কিশোর । তাছাড়া রাজোচিত কোন গুণও এপর্বস্ত তার মধ্যে 
দেখতে পায়নি কেউ । সে কেবল বাঁশী বাজায়। দৃঢ়হন্তে সমস্যাসংকুল এই 
তরফকে ব।চিয়ে নিয়ে চলার ক্ষমতা তার নেই। 

সর্দারদ্দরে চিন্তাধারা একই খাদে প্রবাহিত হচ্ছিল। একই সময়ে 
সবাই পরস্পরের মুখের দিকে চায়। সে মুখে নেই কোন আশীর্ঘ 'অংলো। 

ঘরের ভেতরে শব্দ হয়। র 

বৈদ্য রাজু পাওলিয়! পালংক থেকে নেষেছেন। সর্ধারর! নড়েচড়ে ওঠে । 

দরজার দিকে এগিয়ে আসেন বৈদ্য । রাণী তাঁর পেছনে পেছনে পাগলের 
মত দুচার পা ছুটে আসেন। শেষে ভূলুষ্ঠিত হন। জবাব পেয়ে গিয়েছেন 
তিনি। বৈদ্ধের স্তব্ধ মুখের প্রতিটি রেখায় লেখ। রয়েছে সেই নিষ্ষকুণ জবাব। 

চোয়াড় সর্দারের! চঞ্চল হয়ে ওঠে । সর্দার সারিমুর্মু এগিয়ে যায় বৈদ্ধের 
দিকে । 

রাজু পাওলিয়৷ কিছুক্ষণ স্থিরভবে চেয়ে থাকেন সারিমুর্মুর মুখের দিকে । 
শেষে ধীরে ধীরে স্পষ্ট উচ্চারণ করেন,__অহই বাঞ্চাওলেন]। 

কেঁপে ওঠে সবাই । জানত তারা । তবু এমন নির্মম ভাবে শোনার জন্যে 
প্রস্তুত ছিলনা কেউ। মাথায় করাঘাত করে তার1। সর্দার ডুই: টুড়ু কেদে 
ফেলে। সতেরখানি তরফের বলিষ্ঠতম কালো কুচকুচে চারটে বুক হাপরের 
মত ওঠানামা করে। বাঘের সংগে লড়াই-করা বুকে অঙন্গভব করে শিশুর 
অসহায়তা। অজগর সাগের গলা-টিপে-্ধর! পেশীবহুল হাতগুলো! শরীরের 
ছুপাশে ঝুলে পড়ে নিঃশ্ব(স-রুদ্ধ মৃত অজগরের মত। 

বক্ষণ শব্দ হয়না কোন, হ্দ্‌ম্পন্দনও যেন থেমে গিয়েছে সবার । শেষে 
সর্দার বুধকিস্কু অস্ফুটম্বরে বলে ওঠে,_মারাংবুরু । 

সবারই মনে হয়েছে সেকথা ৷ মারাংবুরু। কিন্তু বলতে সাহস পায়নি 
কেউ । বুধকিস্কু বলেছে বটে, ভবে কেমন ভাঙা ভাঙা । কাউকে শোনাবার 
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উদ্দেশে বলেনি সে। নিজের ভারাক্রান্ত মনের চিন্ত! সহস। কথায় রূপ পেয়েছে 
মাত্স। বলে ফেলেই সে ভয় পেয়ে যায়। 

সন্বাই শুনল। মারাংবুরু। চোখে চোখে চকিতে দৃষ্টি বিনিময় হল। 
সবগুলি চোখেই সমর্থন । 

সাহস পেয়ে সারিমুমু' বলে, মারাংবুক্তর অভিশাপ। 

চোয়াড় সর্দার! চঞ্চল হয়। তাদের খোদাই করা হাতগুলো বুকের ওপর 
ভাজ হয়ে পড়ে। ৃ্‌ 

ভয়ংকর দেবতা মারাংবুরু। খাঁড়ি পাহাড়িতে আন্তান! তার। তাকে 
ভয় না ক'রে, সমীহ না ক'রে উপায় নেই। 

রাজ হেমৎসিংও তাঁকে অবহেলা করেন নি কখনো! । তবু গতকাল তিনি 
হঠাৎ ভুণ করে বসলেন। 

খাড়ি পাহাড়ির ওপরে মন্দির প্রতিষ্ঠার বাসন হয়েছিল তাঁর । ভূইয়! 

ংশের প্রথম রাজা খাড়ে পাথরের নামে এই পাহাড় । তাই রজার বাসন। 

অস্বাভাবিক নয়। পাহাড়ের ওপরে স্থান নির্বাচনের জন্যে সর্|ারদেরও সঙ্গে 
নিলেন তিনি। যাবার পথে মারাংবুরর আস্তানা । সেখানে রক্তত্োত 
দেখে থমকে ধ্রাড়িয়ে পড়েন রাজ। |. অসংখ্য কুকুর বলি দেওয়৷ হয়েছে দেবতার 
সন্তুষ্টির অন্তে। চঞ্চল হয়ে ওঠেন রাজা । অথচ এ-সমস্ত তার অজানা নয। 
দ্রিকুর প্রায়ই এসে এমন বলি দিয়ে যায়। আগে তিনি নিজেও দাড়িয়ে থেকে 
কতবার এসব দেখেছেন। কিন্তু কিছুদিন থেকে তার ভেতরে একটা 
পরিবর্তন দেখ! দিচ্ছিল, রক্ত সহা করতে পারছিলেন না। মাংস খাওয়াও 
ছেড়ে দিয়েছিলেন । 

সর্দাররা জানত, সবই নরহরি বাবাজীর প্রভাব। ভাল লাগেনি তাদের । 
রাজ! ঠবঞ্চব আছেন--থাকুন ! কিন্তু বাড়াবাড়ি হলে রাজ্য চালানো! 
মুশকিল। নদের মান্য নরহরি বাবাজী শাকপাত! খেয়েও জীবন কাটাতে 
পারেন। কিন্ত জঙ্গল মহলের এক তরফের রাজ! ছয়ে হেমৎ সিং ভু ইয়ার 
পক্ষে সেটা সম্ভব নয়। তাতে তরফেরই অমঙ্গল ডেকে আনে । 

মুখে অবশ্ত তারা কিছুই বলেনি । রাজাকে তারা! ভালবাসে । রাজা যে 
তাদের প্রাণ দিয়ে ভালবাসেন । 

প্চ্যুত কুকুরের দেহগুলো অতিক্রম করে রাজ। পূজারীর সামনে গিয়ে 


বলেছিলেন- অনর্থক এত রক্তপাত কেন? 
_ অনর্থক? এই তে! সার্থক। ফুল দিয়ে পুজো হয় গঙ্গার পলিমাটিতে, 
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জঙ্গল মহলের পাথুরে মাটির ওপর নয়। এখানে ফুল রাখার সঙ্গে সঙ্গেই 
উত্তাপে কুঁকড়ে শুকিয়ে যাবে । তাই রক্তের প্রয়োজন । 

রাজার চোখ ছুটে! নিমেষের তরে জলে উঠেছিল । টির 
তিনি প্রত্যাশা! করেননি । তিনি জানতেন ন1 যে মারাংবুরুর পৃঁজারী মঙ্গল 
হেস্বরঘ্‌ বহুদিন থেকেই চটে আছেন তার ওপর, আর তার কুলদেবতা কালাচাদ 
জিউর ওপর । 

_-তবু আমি বলছি এই রক্তপাত যাতে কম হয় সেদিকে লক্ষ্য রাখবেন.। 

_সম্ভব নয়। মারাংবুরু স্প্রে কাকে কি আদেশ দেন, আমি তা কি করে 
জানব? রক্তের তৃষ্ণা যদি জাগে তার বিশ্বব্রদ্দাণ্ড তা ঠেকাতে পারবে না। 

_-তাহ'লে আমাকেই হম্তক্ষেপ করতে হবে। 

_আপনি? বন্ধ করবেন ? 

স্্হ্যা। 

ঠিক সেই সময় বিকট শব্দে একটা কুকুর ডেকে ওঠে মারাংবুরুর গুহার 
ভেতর থেকে । 

শুনলেন? ও চেষ্টা করবেন না। সর্বনাশ হবে আপন।র। মঙ্গল 
হেত্বরম্‌ হো! হো করে হেসে ওঠে ! রাজার হুকুম যেন ছেলেমাহৃষের আবদার । 

_হোক্‌। বলি বন্ধ করতেই হবে। 

চেষ্টা করুন। হেম্বরমের কথায় বিদ্রপের খোচ!। 

রাজা খাঁড়ি পাহাড়িতে ওঠেন। সর্দারদের বুক ধুকৃধুকু করছিল । 
সাংঘাতিক লোক এই মঙ্গল হেম্বরমূ। রাজা তাকে এমনভাবে না বললেই 
ভাল করতেন। অনেক দিকু এই পুজারীকেই সাক্ষাৎ মারাংবুর বলে ভাবে। 
বলির সঙ্গে সঙ্গে যেভাবে তিনি কুকুরের রক্ত পান করেন তাতে না ভেবে 
উপায়ও নেই। আগুনে সেদ্ধ করে কুকুরের মাংস সবাই খায়। কিন্তু কাচা 
মাংস চামড়া সমেত কামড়ে ধরার কথা ভাবা যায় না। পুজারী আর এই 
দেবতার পক্ষেই তা সম্ভব । 

এই সব অমঙ্গল চিস্তায় সর্দারদের বুক যখন কাঁপছিল, ঠিক তখনি ঘটল 
দুর্ঘটনা । পাহাড়ে ওঠার পথে একট] বড় পাথর গড়িয়ে পড়ল রাজার মাথার 
ওপর। মুখ থুবড়ে পড়ে যান তিনি। ধরাধরি করে তাকে কিতাগড়ে নিয়ে 
এল সর্দাররা । সেই থেকে তিনি অজ্ঞান । 


রাজু পাওলিয়া শেষ জবাব দিয়ে গেলেন অহই বাঞ্চাওলেনা_ রাজা 
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বাঁচবেন না। 

রাণী ভূলুন্ঠিত__অচৈতন্ত ॥ শয্যার ওপর রাজ! শায়িত। 

সারিমুসুঁ ধীরে ধীরে এগিয়ে যায় ঘরের ভেতরে । পেছনে যায় বুধকিস্কু, 
ডুইঃ টুড়ু আর বাঘরায় লোরেণ। এ-সময়ে লজ্জা! সরমের কথা ভাবতে গেলে 
চলে না। রাণীর মর্য(দার অবমাননা আরা করছে নাঁ। শেষ সময়ে রাজার 
পাশে দাড়াতেই হবে তরফের সর্ধারদের । সেটাই নিয়ম। 

হেমৎ সিংএর শিয়রের কাছে এসে দাড়ায় তারা । প্রদীপ নিতু নিতু। 
তবু যদি শেষ মুহূর্তে একবার দপ করে জলে ওঠে। অস্তিম বাদন! যদি কিছু 
থেকে থাকে রাজার । 

ভ্রিভন কোথায়? যুবরাজ ক্রিভন সিং? এতক্ষণে সর্দারদের মনে পড়ে 
যায় তার কথা। এই সময়েও কিসেবসে রয়েছে কোন শালবনের নীচে 
অথব! নির্জন কোন ঝবণার ধারে! এখনে! কি সে তন্ময় হয়ে বাশী বাজিয়ে 
চলেছে? বাবার এ-অবস্থা দেখেও কেমন করে অনুপস্থিত থাকতে পারে সে, 
ভেবে পায় ন। কেউ । বিতৃষ্কায় ভরে ওঠে অতগুলে। মন-__সতেরখানি তরফের 
মাথা । চিন্তায় কপাল কুঁচকে ওঠে তাদের। 

অন্ত তিন তরফ সতেরখানিকে এবারে অনেক পেছনে ফেলে যাবে। 
এগিয়ে যাবে পঞ্চ সর্দারী-__-তিনসওয়া__ধাদকা। বরাহ্ভূমের রাজদরবার 
খেকে সতেরখানির রাজার কাছে আসবে না! আর মর্যাদার আমন্ত্রণ। বিপদের 
সময়ে এরাজ্যের গুরুত্ব আর বুঝবেন না বরাহভূমের মহারাজা । পঞ্চ খুঁটের 
সভার এক খু'ট অনাদৃতই থেকে যাবে। জঙ্গল মহলের ভাগ্যবিধাতা এবার 
থেকে এক খু'টকে বাদ দিয়ে চার খুঁটি। রাজধানী বাটালুকা গ্রাম এখন 
থেকে শালবনের অদ্ধকারে পচে পচে মরবে । মরবে কিতাগড়-আর প্রজার] । 
সতেরখানির রাজার হাতে আর শোভা পাবে না তারওয়াড়ী-__কাপি--আঃ-- 
ফিরি। বাশী-বাশী থাকবে রাজার হাতে । কর্ষের অভাবে প্রজার্দের পেশী 
যাবে টিলে হয়ে। উদ্দীপন! আর বীরত্বের অভাবে তাদের বুক যাবে ধ্বসে। 
বহিঃশক্রর আকুমণে পাহাড়ে পাহাড়ে আগুণ জলবে- আর রাজ! বাশী বাজিয়ে 
পাখীদের মন ভোলাবেন। চার সর্দার মনে মনে গ্রতিজ! করে--বীশী- 
ওয়ালাকে রাজ করবে না তারা। 


প্রদীপ সত্যিই জলে উঠল শেষ বারের মত। সর্দাররা এক সাথে ঝুঁকে 
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পড়ে শধ্যার ওপর ; রাজ! চোখ মেলেন। কাকে ঘেন খোঁজেন ভিনি। 
রাণীর তখনো মৃদ্ছ৷ ভাঙেনি । 

_কাকে চান রাজা? আমরা সবাই আছি। কিছু বলবেন? ডুইঃ 
টুডুর গলার স্বর কেঁপে ওঠে । সে-ই সর্ধকনিষ্ঠ সর্দার। বাঘরায় সোরেণ 
তার চেয়ে সামান্ত বড়। 

_ত্রিত-। রাজ] অনেক কষ্টে উচ্চারণ করেন । 

সর্দারর! চুপ। 

নেই? বাশী বাজায়? রাজার মুখের ওপর অপূর্ব স্নেহের হাসি 
চকিতে খেলে গিয়ে আবার মিলিয়ে যায় । 

_ুবরাজ ছেলেমাহুষ রাজা। সর্দাররা সাহস পায় রাজার হাসি দেখে । 

একটু চুপ করে থাকেন রাজা । বোবা যায় শক্তি সঞ্চয় করছেন তিনি। 
শেষে বলেন-_ওকেই রাজা করবে ? 

- আপনার হুকুম ! সর্দারদের প্রতিজ্ঞা যেন ছুলে ওঠে এর মধ্যেই । 

_না। তোমাদের পছন্দ। রাজার ছেলে হলেই রাজ! হওয়া! যায় না। 

যন্ত্রণায় মুখ বিকৃত করে থেমে যান রাজা । চোখ বন্ধ করেন তিনি। 

প্রদীপ বোধ হয় এবারে নিভবে। সর্দাররা নির্বাক। নিম্পলক দৃষ্টিতে 
চেয়ে থাকে তারা । রাণীর দেহ তখনও নিশ্চল । 

কালাটাদ জিউএর মন্দিরের ঘণ্টা এইমাত্র থামল । সমস্ত বাটালুক! গ্রাম 
জুড়ে নেমে এসেছে অন্ধকার । শালবনের ছায়ায় সে অন্ধকার আরও গাঢ়-_ 
আরও ভয়ংকর । সেই অদ্ধকারকে সামান্য আলোকিত করে তুলতে অসংখ্য 
বাকৃজুস্ ব্যর্থ প্রয়াসে ঘুরে ঘুরে মরছে। ঘরের ভেতরে বাতি এনে রেখে যায় 
একজন দাসী। সেই আলোতে চার সর্দারের দীর্ঘ ছায়া পড়ে পেছনের 
দেয়ালে । 

রাজ! আবার চোখ মেলেন। নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হয় তাঁর । তবু কি যেন 
বলতে চান । 

- আপনি কথ! বলবেন না রাজা । কষ্ট হবে। সারিমুর্ম বলে। 

_একটু। ব্রিতুকে গড়ে তোলো । ঠকবে ন|। 

_আমরা জানি রাজা । আপনার রক্ত তার শরীরে । তাই হবে_-তাই 
হবে। বুধ কিস্কু ব্যস্ত হয়ে বলে। 

"সব শরীরেই এক রক্ত বুধ । মান্ষের রক্ত । 
_-এবারে চুপ করুন রাজা । বাঘরায় সোরেশ এতক্ষণে মুখ খোলে। সে 
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সভয়ে চেয়ে দেখে রাজার মাথার একপাশ দিয়ে নতুন রক্ত গড়িয়ে পড়ছে-- 
তাজ! টাটকা রক্ত । মারাংবুক্ষর ঠাই-এর দৃশ্ত তার মনে পড়ে । এমন রক্ত 
সেখানে দেখেছিল সে। 


স্থবর্ণরেখ। নদীর তীরে দাহ্‌কার্য সমাপ্ত হল। ব্রিভনসিংহ দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
দেখে তারই অতি পরিচিত মানুষটি ধীরে ধীরে কেমন ভক্মীভৃত হয়ে ঘায়। 
তার একমাত্র বন্ধু আর পৃথিবীতে নেই। তার একাকীত্বের একমাত্র সাথী 
ছিলেন রাজা হেমৎ সিং | পুত্রের মন একা তিনিই চিনতেন । আর সবাই 
তার বিরুদ্ধে পছন্দ করে না কেউ। এমন কি তার নিজের মাকেও ফেল। 
ধায় সেদলে। নিজের ছেলেকে কখনো! কাছে ডাকেন নি তিনি- কোনদিন 
ছুটে! মিষ্টি কথাও বলেন নি ভূলে । শুধুধর্শ__নরহরি দাস আর কালাচাদ 
জিউ। পৃথিবীর সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক নেই তঁর। শেষের দিকে অবশ্ত 
রাজাকে পছন্দ করতে স্থরু করেছিলেন । কারণ রাজাও তারই মত খাঁটি 
বৈষ্ণব হয়ে উঠেছিলেন । মায়ের কথা ভেবে চোখে জল আসে ত্রিভমের | 
অন্তের মায়েদেরও তো! সে দেখে । 
সর্দারদের মনেও স্থান নেই ত্রিভনের। তার! বলে সে নাকি তুইয়া 
ংশের কলংক। তারা চায় তাদের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে সে-ও শিকার করুক, তীর 
ধনুক ছু'ডুক। বনে জঙ্গলে সে ঘোরে, সর্দারদের চেয়ে বেশীই ঘোরে । তবে 
একা একা । আর তীর ধন্ুকে সেযে কতখানি সিদ্ধহস্ত সে-খবর রাখতেন 
শুধু তার বাবা । কিতাড়ুংরি পাহাড়ে কিতাপাটের মন্দিরের পাশে দাড়িয়ে 
রাজা হেমৎসিং-এর কাছে বহুবার সে পরীক্ষা দিয়েছে। প্রতিবারই বিস্মিত 
হয়েছেন রাজা পুত্রের অব্যর্থ লক্ষ্যভেদ দেখে । তাই ব্রিভন পাগলের মত বাশী 
নিয়ে ঘুরে বেড়ালেও তিনি বলতেন না কিছু। হাসতেন। 


চিতাভন্ম থেকে রাজার অস্থি সংগ্রহ করে অনুষ্ঠান সহকারে রাখা হয় রাজ 
পরিবারের অস্বিশালায়। বিরাট এক পাথর চাপানো হয় তার ওপর । 
সতেরখানি তরফের প্রথম রাজ! খাড়ে পাথর, তৎপুত্র যুঝার সিং তু ইয়া 
তারই পাখরের পাশে রাখা হল হেমৎ সিং ভূঁইয়ার অস্থি। ভ্রিভন মনে মনে 
ভাবে, বর্দি কোনরকম অঘটন না ঘটে তবে এরপর স্থান পাবে তারই অস্থি। 

পিতার সমাধির দিকে চেয়ে তন্ময় হয়ে পড়েছিল ব্রিভন। ঠিক সেইসময় 
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একখানা বলিষ্ঠ হাতের স্পর্শ কাধের ওপর অন্থভব করে ষে। ঘাড় কিরিয়ে 
দেখে বৃদ্ধ সর্দার সারিমুর্ু চেয়ে রয়েছে তার দিকে । 

--কি সর্দার ? 

--জরুরী কথ! রয়েছে। 

_ বলুন । 

_বাইরে আসতে হবে একটু । অন্ত সবাই অপেক্ষা! করছে সেখানে । 

তিন সর্দার বাইরে দাড়িয়ে ছিল। ভ্রিভন লক্ষ্য করে, রাজার মৃত্যুতে 
সবাই তারা শোকাহত । অথচ কিসের চিস্তায় যেন অস্থির । 

ডুইঃ টূড়ু ধীরে ধীরে বলে_-সতেরথানি তরফের রাজাকে আমরা হারিয়েছি 
ব্রিভন সিং। সিংহাসন শূন্ত। কিন্ত বেশীদিন তো এভাবে ফেলে রাখা যায় 
না। সমাজের গোলমাল রয়েছে, বাইরের বিপদও আছে। আমরা, সর্দাররা 
চাই, একজন যোগ্য ব্যক্তি বত তাড়াতাড়ি সম্ভব সিংহাসনে বসে আমাদের 
নিশ্চিন্ত করুন। রাজার মৃত্যুতে আমর! মর্মাহত। তবু আপনাকে ডাকতে 
হল শুধু এইজন্যেই । 

"ভুইঃ খুব স্থন্দর ভাবেই কথাগুলো! উচ্চারণ করল । অন্তান্ত সর্দাররা মনে 
মনে প্রশংসা না করে পারে না। তারা ভেবে উঠতে পারছিল না, আজকের 
দিনেই কিভাবে ব্রিভনকে কথাগুলো! বলা যায়। ডুইঃ-এর গান-বাধা সার্থক । 
কথায় যাছু সত্যিই তার আয়ত্তে । 

নিজের অজ্ঞাতে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভ্রিভন। শেষে বলে_-কি করতে হবে 
আমাকে? 

__পরীক্ষা দিতে হযে আপনাকে । প্রমাণ করতে হবে ধে সতেরখানি 
তরফের রাজ। হবার উপযুক্ত আপনি । সারিমুর্ এবারে পরিষ্কার করে বলে। 

_বেশ। পরীক্ষা নিন। আমি প্রস্তত। 

__অত সহজ নয় ত্রিভন সিং। ছুমাস সময় দিলাম । আমরাই শিক্ষা 
দেব এই ছুমাস। তবে ওই বাশী ছাড়তে হবে আপনাকে । 

ত্রিভনের .চোখে মুখে দৃঢ়তার ছাপল্পষ্ট হয়ে ওঠে। সে বলে বাশ 
আমি ছাড়ব না। যে পরীক্ষা করতে চান আপনারা এখনি করতে পারেন । 

সর্দাররা পরস্পরের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করে। রাজ! হেমৎ সিং-এর 
শেষ কথ! তাদের কানে বাজে। তার অন্তরের বাসনা ছিল, ব্রিভনই 
লিংহাসনে বস্থক। সর্দাররাও চায় তাই। রাজাকে তারা ভালবাসত। 
কিন্তু অর্বাচীন কিশোরের হঠকারিতায় সে স্থযোগ বুবি নষ্ট হয়। 


১৬ 


ভুইঃ টুড়ু সামনে এগিয়ে এসে তর্জনী তুলে বলে-জ্রিভনসিং ! খেয়ালের 
বশে এতদিন চলেছেন। আর তা সম্ভব নয়। আমরা যা বলছি, সেই 
অনুযায়ী কাজ করুন। খাঁড়ে পাথরের বংশের মর্ধাদাই রক্ষিত হবে তাতে। 

জলে ওঠে ত্রিভন সিং। কঠোর দৃষ্িতে সর্দারদের দিকে চেয়ে বলে-_ 
খাড়ে পাথরের বংশের মর্যাদা আপন।রাই রাখছেন ন! সর্দার। পরীক্ষার জন্যে 
তাই ছুই মাস সময় দিচ্ছেন। ওপর থেকে একথা শুনে খাড়ে পাথর লজ্জায় 
সুখ চাকছেন | মুখ ঢাকছেন সগ্য লোকান্তরিত রাজ! হেমৎ সিং। আপনারা 
তার যোগ্য সর্দার বলে বড়াই করেন? ছিছি। 

চোয়াড় সর্দারদের মুখগুলো হয় পার । যৌবনের পদপ্রান্তে এগিয়ে আসা 
এক কিশোর বংশীবাদকের কাছ থেকে এমন কঠিন ভাষা তারা৷ প্রত্যাশ। 
করেনি । মনে হল যেন হেমৎসিং নিজেই সেই কথার চাবুক চালাচ্ছেন 
তাদের ওপর । এমন কথা বল! কোথায় শিখল ছেলেটা? সে তো চুপ করেই 
খাকে সারাদিন । 

সারিমুর্মু, বুধকিস্কু, বাঘরায় সোরেণ, ডুইঃ টুড়ু--সবাই চেয়ে থাকে 
ব্যক্তিত্ব-পূর্ণ এক কচিমুখের দিকে--ষে মুখে এতদিন ভাবাবেগ আর তন্সয়তা 
ছাড় কিছুই নজরে পড়েনি ভাদের। 

সুর্য তখন মাথার ওপরে । শালবনের পাতার ফাক দিয়ে রশ্মি চুইয়ে 
বাটালুকা গ্রামের মাটিতে আলোর আলপন! একে দিয়েছে। অদূরে 
কিতাড়ুংরি অতীতের বহু ঘটনার মত আজকের ঘটনারও নীরব সাক্ষী । 

-আপনার! কি ক্লীব হয়ে গেলেন সর্দার? অমন চুপ করে গ্গাড়িয়ে 
রয়েছেন কেন? গ্রামে গ্রামে ঢাউরার ব্যবস্থা করুন। এখনি--এই মুহুতে 
কিতাপাের মন্দিরের পাশের শালগাছের সবচেয়ে ভাল ভাল কেটে নিয়ে 
ছয়জন লোক ঘুরে আস্মক সতেরখানি তরফের প্রতিটি গ্রামে । চাউরা স্তনে 
লোক এসে জড়ে। হোক কাল এখানে । তাদের সামনে আমার পরীক্ষা হবে। 

সারিমুর্ম যুখ খোলে এবারে! বলে-অত লোকের প্রয়োজন নেই। 
'ামরা তাদের প্রতিনিধি । আমাদের সামনে দিলেই চলবে । 

-বেশ। তবে এখনি হোক। বলুন কি করতে হবে। 

--আজ আপনি সুস্থ নন। মন খারাপ আপনার । কালকে ব্যবস্থা 
করলেই চলবে ।' 

-আবার ভুল করলেন সরার। মৃত্যুতে যত ছুঃখই থাকুক না কেন, 
বতেরখানির লোকেরা তাতে চঞ্চল হয় না। প্রতি পদে তার] দেখতে পায় 
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মৃত্যুর হাতছানি । বৃদ্ধ হয়েছেন আপনি। তাই এত তুল। আপনার সঙ্কে 
যুদ্ধযাত্রা! নিরাপদ নয় ! 

সারিমুর্ুর মাখ! বিম্ঝিম করে ওঠে । রাগে না লজ্জায় বুঝতে পারেনা 
সে। এভাবে অপদস্থ হবার কথা স্বপ্নেও ভাবেনি । এতখানি বয়স হল, 
কেউ কখনে। এভাবে বলেনি তাকে । প্রতিশোধ নিতে ইচ্ছে হয় তার। ম্ৃত্ত 
রাজার কাছে ক্ষম! প্রার্থনা করে মনে মনে, পারলাম না রাজ! তোমার 
আদেশ মানতে । দায়ী তোমার ছেলেই । 

একটা ধনুক আর তীর এনে ব্রিভনের সামনে রাখে সারিমুম্কু । 

_-কি করতে হবে? ব্রিভন প্রশ্ন করে। 

_-ওই যে মুন্গ! গাছ দেখছেন, অতদূর আপনার তীর পৌছবে কি? 

__চেষ্া করতে পারি । 

_যদি পৌছোয় তবে গাছের গোড়াটাকে লক্ষ্য করে মারুন । 

মুহর্তের জন্তে ত্রিভন কপালের ওপর বা! হাতখান1 আড়াল দিয়ে গাছটাকে 
লক্ষ্য করে। তার দৃষ্টি তীক্ষ হয়ে ওঠে। মুখে ভেসে ওঠে মৃদু হাসির 
তরঙ্গ । সর্দারদের দিকে চেয়ে সে বলে-গাছের ভালে একট1 পোতাম বসে 
আছে না? 

চার-সর্দার চেয়ে থাকে বহক্ষণ। শেষে দেখতে পায় পোতামটিকে। 
একমনে ডেকে চলেছে সে। 

_কিন্ত ওটাকে তো মারা সম্ভব নয় ব্রিভন সিং। বাঘরায় বলে 
ওঠে । 

_আমি ওটাকেই মেরে দিচ্ছি। নিয়ে এসো! তোমরা । গন্ভীর গলায় 
ত্রিভন কথা বলে। সর্দারদের প্রথম তুমি” বলে সম্বোধন করে তীরধন্থক হাতে, 
তুলে নেয় সে। 

রাগে কেঁপে ওঠে সর্যাররা । বিদ্রপ করছে হেমৎ সিং-এর পুত্র । মাটির 
দিকে চেয়ে তারা পাথরের ওপর ঘন ঘন পা ঘসে । 

--গেলে না? সতেরখানি তরফের সর্দাররা কি আজকাল নিজেদেরই 
রাজ! বলে ভাবতে স্থরু করেছে। 

_পোতামকে মারা কখনই সম্ভব নয়। ঠাট্ট। করছেদ আপনি । ফল 
পেতে হবে। চীৎকার করে ওঠে বুধ কিস্কু। 

_চুপ। তর্ক শিখেছে সর্দাররা। এগিয়ে যাও তুমি বুধ কিস্কু। হ্যা, 
তোমাকেই বলছি। নিয়ে এসো ম্বত পোতামকে। 
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দাতে দাত চেপে মুহূর্তের জন্তে স্থির দৃহ্বিতে চায় বুধ উদ্ধত যুবকের 
দিকে । শেষে ছুটে যায় মুন্গা গাছের দিকে । সেই সঙ্গে ছোটে ব্রিভনের 
তীর। 

সর্দাররা দেখে ঠিক জায়গাতেই পৌছেচে তীর। তবে পাখীটা মরেছে 
কিনা ঠাহর করতে পারে না। তবু তার! অবাক হয় ভ্রিভনের ধনুকের হাত 
দেখে। 

একটু পরেই তারা দেখে বিহ্বল বুধ কিস.কুকে_ রক্তমাখা পোতাম তার 
হাতে। ভয়ে কাপতে থাকে তারাই । কে এই অস্ভুত যুবক? এ তো সেই 
বাশীওলা নয়__এর মুখ চোখের কঠোরতা আর ব্যক্তিত্ব ষে মৃত রাজাকেও 
হার মানায়। 

-আর কিছু পরীক্ষা করতে চাও? 

_আমাদের ক্ষমা করুন রাঁজা। ডুইঃ টুড়ু এগিয়ে গিয়ে তার হাতের 
তারওয়ারী রাজার পায়ের সামনে সমর্পণ করে। বাঘরায় সোরেণ রাখে 
তার কাপি। সারিবদ্ধ হয়ে দাড়ায় সতেরখানির চার-সর্দার । 

বাহাতের আগুনে-পোড়া জাতি-চিহ্ন 'সিকে'র ওপর ভান হাত স্পর্শ 
করে সারিমুর্ুর সঙ্গে সঙ্গে তারা সবাই এক সঙ্গে উচ্চারণ করে- আমরা 
আমাদের “সিক' স্পর্শ করে ঘোষণা করছি, রাজ! হেমৎ সিং তৃইয়ার মৃত্যুর 
পর তাঁর যোগ্যপুত্র ত্রিভন সিং ভূইয়াকে সতেরখানি তরফের রাজা নির্বাচিত 
করা হল। আমরা, সতেরখানি তরফের সমস্ত অধিবাসী, তার প্রতি আজীবন 
বিশ্বস্ত থাকব । 

সর্দার সারিমুমু' বুধকিস্কু, ডূইঃ টুড়, বাঘরায় সোরেণ, আমি প্রতিজ্ঞা 
করছি, সতেরখানির মর্যাদা আমি প্রাণ দিয়ে রক্ষা করার চেষ্টা করব। 

চার সর্দার রাজার সামনে ভূমিতে লুটিয়ে পড়ে । 

--তবে একট! কথ সর্দার, বাশি আমি বাজাব। 

নিশ্চয়ই বাজাবেন। ডুইঃ টুড়ু বলে উঠে। সে নিজে গান বাধে। 

শেষ রাতে যে সর্দাররা শিশুর মত কেঁদেছিল স্থ্বর্ণরেখা নদীর তীরে, 
মধ্যাহ্নের শেষ প্রহরে তারাই আবার প্রাণখোল! হাসি হেসে ওঠে হো হো৷ 
করে। 


কাটারাঞা পাহাড়ের উচ্চতা যেখানে সমতলে এসে মিশেছে, সেখানে 
ছিয়ানব্যই বছরের বৃদ্ধ পারা'উ মুর্মূুর কুঁড়েঘর। রাজা খাড়ে পাথরের 
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জীবনের শেষ ছবছর এই বুদ্ধকে চার তরফের সমন্ত অধিবাসীই চিনত। সে 
সময়ে খাড়ে পাথরের ডান হাত ছিল সর্ধার পারাউ মুর্ম। সর্দারের নেতৃতে 
সতেরখানির চোয়াড় বাহিনী সুদূর ধলভূম পর্যস্ত আক্রমণ করে জঙ্গলমহলকে 
দিয়েছিল এক প্রচণ্ড ঝাকুনি । বরাহভূমের রাজা বিবেকনারায়ণের পিতামহ 
অনেক চেষ্টা করেছিলেন এই ছূর্ধাস্ত সর্ারকে বশে আনতে-কিন্ত পারেন 
নি। শেষে তিনি নিজে এসেছিলেন কাটারাঞ্জার কোল-খেঁষ! এই ক্ষুদ্র কুটিরে। 
সঙ্গে এনেছিলেন বুদ্ধ খুঁড়ে পাথরকে। 

বিস্মিত দৃষ্টিতে সেদিনের যুবক পারাউ কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে, ছুটে গিয়ে 
হই রাজার সামনে সাষ্টা্ছে প্রণাম করেছিল । 

_-কি অপরাধ করেছি মহারাজ । 

মহারাজের হয়ে রাজা খাড়ে পাথর দ্জবাব দিয়েছিলেন জঙ্গল মহলে 
শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্তে মহারাজ! ব্যাকুল হয়েছেন পারাউ। 

আমাকে উনি গুর কাজে লাগাতে চান ? 

_না। উনি শুধু চান, তুমি শ্রাস্ত হও। 

_সেকথ! আমাকে বলে লাভ কি রাজ! ? আপনার হুকুমের চাকর আমি । 
আপনিই ব্যবস্থা করুন । 

_তা জানি। কিন্তু শাস্তির জন্তে যে উনি কতটা! আকুল সে কথা 
'তোমাকে জানাতে চান.বলেই তোমার বাড়ীতে আমাকে নিয়ে এসেছেন। 

বরাহভূমের মহারাজা দরিদ্র মুমু র গৃহস্থালীন খুঁটিনাটি চেয়ে চেয়ে দেখ- 
ছিলেন। এত বড় সর্থার অথচ বাড়ীর আঙিনায় পা দিলেই তার সমত্ড 
সম্পত্তির হদিশ এক নজরে জেনে নেওয়! যায়-__যার মূল্য খুবই সামান্ত। 

পারাউমুর্ু মহারাজার মনোভাব বুঝল । হেসে বলল, সে,স্ছ্যা মহারাজ 
এই হলে! একজন সর্ধারের সংসার । সতেরখানির সাধারণ প্রজাদের অবস্থা 
এর থেকেই আপনি অনুমান করতে পারবেন । মহুল, জোনার আর কছুয়া-- 
তাও মেলে না এদের ভাগ্যে। তাই আমরা অশাস্ত। শান্ত থাকতে কি 
আমাদেরও সাধ হয় না? কিন্তু পেটে যখন জাল! ধরে, ছেলে-মেয়েগুলো 
যখন দিনের পর দিন ন! খেয়ে শুকিয়ে যায়, যখন পেটের জালা মাথায় গিসে 
ওঠে । আর শান্ত থাকতে পারি না আমরা। 

বরাহতভূমরাজ নিরুত্তর | 

খড়ে পাথর বলেন-_শুনলেন মহারাজ? আমার সঙ্ধে শত আলোচনা 
করেও য!1 বুঝতেন না, পারাউ সর্দারের এক কথায় বুঝেছেন নিশ্চয় । সমন্ত 
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সতেরখানি তরফ যেন কথা! বলল এই মুহূর্তে । 

__বুঝেছি রাজা! । তবু বলছি শাস্ত থাকতে । আপনি জানেন বোধ হয় 
টোভরমল্লের রাজন্ববিভাগের মধ্যে জঙ্গলমহুলের নামমাত্র উল্লেখ রয়েছে। 
কিন্ত এখান থেকে রাজন্ব আদায়ের কল্পনা এ-পর্যস্ত কেউ করেনি । কারও 
দৃ্িও এদিকে পড়ে নি। কিন্ত বরাবর যদি এখানে আগুণ জলে, মুসলমানদের . 
দৃষ্টি এদিকে পড়বেই । তখন কছুয়া জোনারও কারও ভাগ্যে জুটবে না। আজ 
আপনি আমাকে বছরে দিচ্ছেন ২৪* টাকা। তখন এর একশো গুণ দিলেও 
বোধহয় ওদের পেট ভরবে না। 

_আপনার কথা ভাববার মত। খাঁড়ে পাথর গম্ভীর হয়ে বলেন । 

চিস্তান্বিত দুই রাজা চলে গিয়েছিলেন সেদিন পারাউমুর্মুর আঙিনা 
ছেড়ে। 

কিন্ত এরপরও পারাউ শাস্ত থাকতে পারেনি । অন্নদিন পরেই খাঁড়ে 
পাথরের মৃত্যু হল। যুঝার সিং হলেন রাজা। অন্থায়ের প্রতি সহিষ্ণুতা 
দেখানে। বুদ্ধ খাড়ে পাথরের পক্ষে সম্ভব হলেও যুবক যুঝার সিং"এর ধমনীর 
রক্ত চঞ্চল হয়ে উঠেছিল । সেই সঙ্গে পারাউমুর্ুরও। 

ঘটনাবহুল জীবন এই পারাউমুম্ুর। অনেক যুদ্ধ দেখেছে-_-অনেক 
করেছে। শেষে অস্থিকানগরের সঙ্গে এক খগুযুদ্ধে ভান হাতখান। হারায় । 
সেই থেকে আর সে কিতাগড়ে যায় নি। লাভ নেই। সীঁওতাল, মুণ্ড আর 
ভূমিজ অধ্যুষিত সতেরখানি তরফের রাজধানী বাটালুকার রাজপুরী কিতাগড়ে 
অক্ষমের স্থান নেই। জীবন ধারণের অত্যাবশ্তক তাগিদে যেখানে প্রতি মুহূর্তে 
অস্ত্র ধরতে হয়, সেখানে অক্ষম হয়ে বসে থেকে অতীতের কথা স্মরণ করিয়ে 
দিয়ে বেশীদিন সম্মান বজায় রাখ! সম্ভব নয়। 

তাই পুত্র রাজমুর্মুকে পাঠিয়েছিল সে যুঝার সিং-এর কাছে। অনুরোধ 
করেছিল, রাজুকে যেন তার সামর্থ্য প্রকাঁশের স্যোগ দেওয়া হয়। যুঝার 
সিংও দ্বিধাবোধ করেননি সে অনুরোধ রক্ষা করতে। প্রধান সর্দারের পুত্র 
প্রথম সুযোগেই যাতে সর্দারের আপন দখল করতে পারে--সে ইচ্ছে তারও 
ছিল। এক মাসের মধ্যে নুপুর রাজের বিরুদ্ধে হলে! অভিযান । রাজুমুর্ম 
তার নেতৃত্ব পেল। 

সেদিনের কথাকে মনে হয় যেন কালকের কথা । পারাউ প্রায়ই বসে বসে 
ভাবে। সুূর্ধকে তখনে! দেখা যায় নি সমতলের দিগন্তে--কাটারাঞ্জার 
চ্ড়াটুকু শুধু লাল হয়ে উঠেছে সবে। পারাউ একট! বাশের খুটি মাটিতে 
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পুঁতবার চেষ্টা করছিল একহাতে- গরু বাধায় জন্তে। ছাব্বিশ বছরের স্থঠাম 
যুবক ঘর থেকে বাইরে এল ঠিক সেই সময়ে। গায়ের হলুদ রঙের আওরপ 
আর মাথায় লাল দাড়ি । কাধে ছিল তার বলম- হাতে ঢাল । 

পারাউমুর্মু একদৃষ্টে চেয়ে চেয়ে দেখছিল ছেলের বীরের রূপ । 

রাজু মৃহ হেসে প্রণাম করে বলেছিল- চালা কানাইঞ । 

_-ওকথ| বলতে নেই। বল্‌ আসি'। 

_-আসি বাবা । 

_-কিতাপাটের আশীর্বাদে তুই জিতবি- নিশ্চয়ই জিতবি। সর্দার হবি 
তুই। কিতাপাট তোর সঙ্গে সন্ধে থাকবেন। 

আবার একটু মৃদু হেসেছিল রাজ্বব। ঘরের দরজার দিকে একবার চোরা" 
ঢাহণি চেয়েছিল। পেখানে আড়ালে দাড়িয়ে তার বউ। ছেলে সাওন৷ 
তখনো পুষে অচেতন । 

সেই বিদায়হ শেষ বিদায়। 

আর ফেরেনি রাজু । যুদ্ধে জিতেও সে যুদ্ধক্ষেত্রে পড়ে রইল । কিতাপাট 
তাকে সর্দার হতে দেননি--রক্ষাও করেন নি। 

নাতি সাওনা মুর্মু মরেছিল ভালুকের হাতে । তার ছিন্নবিচ্ছিন্ন দেহ 
পাওয়া গিয়েছিল মার।ংবুরুর ঠাই-এর কাছে। দাঁছুকে বৈদ্য ওষুধ থেতে বলেছিল 
--তাই গাছ-গাছড়ার খোজে সে গিয়েছিল খাঁড়ে পাহাড়িতে। পথে রাত 
হয়েছিল। হাত ছিল খালি। টাঙি নিয়ে গেলে একশো ভালুকও সাওনার 
কাছে ভিড়তে পারত না। বাপের মতই সে ছিল শক্তিমান-_দাছুর মত তারও 
ছিল চওড়৷ বুক। 

ব্যাটার বউ আর নাত-বৌও গিয়েছে । মরে বেচেছে তারা৷ সেবারের 
“হাওয়া-ছক*-এর মহাঁমারীতে । কিন্তু সেই সন্কে সাওনার মেয়েটাকে নিয়ে 
গেলেই পারত । সেটাকে যে কেন ফেলে গেল, কিতাপাটই একমাত্র জানেন 
সেকথা । বুড়োকে আর যে কত পরীক্ষাই করবেন তিনি । 

সাওনার মেয়ে লিপুর । বুড়ো ভেবেছিল বাঁচবে না। কিন্তু মরলও তে। 
না। বেশ ডাগর হয়ে উঠেছে । চোদ্দ বছর বয়স হল। এ-বয়সে বিয়ে হয়ে 
যায়। বিয়ে দেওয়াই উচিত, কিন্তু প্রাণ যে চায় না। আর কয়দিনই বা। 


থাকুক সে-কদিন। 


সেদিন বুড়ো' বসেছিল চিন্তায় বিভোর হয়ে। অতীতের স্বতি তোলপাড় 


০) 


করছিল তার মনে। এমন সময় লিপুর ছুটে আসে হীপাতে হাপাতে। 
খবর দেয়, তাদের গাই কুঙকীর বাছুর হয়েছে মাঠের মধ্যে 

_কিবিয়োলো? এড়ে না বকৃনা। . 

_এঁড়ে। লিপুর ঠোট উল্টোয়। 

_-মন খারাপ হলে নাকি রে? 

_হুবে না? এতোর্দিনে একটা বাচ্চা হলো, তাও এড়ে। 

_এড়ে কিখারাপ? 

বড় হলে ছধ দেবে? 

__ছুধ না দিলেও মাঠ চষবে । 

কে নিয়ে যাবে মাঠে আমি ? 

_না। তোর যে একট। এড়ে আসবে? সে! 

--ধ্যেৎ। 

_চল দেখিগে। পারাউ হাপতে হাসতে লিপুরের গাসে ভব দিগে 
উঠে ঈড়ায়। শরীরট! তার বড় বেশী হুইয়ে পড়েছে । মাজাটাকে বেশীক্ষণ 
সোজা করে রাখা যায় না। ভারসাম্য বজায় রাখতে লাঠিতে ভর দিয়ে 
চলতে হয়। 

বাচ্চাট। অনেক আগেই হয়েছে। বাছুরের গ! চেটে চেটে পরিক্ক।র 
করে ফেলেছে কুঙ্‌কী। গা শুকিয়ে গিয়েছে। ইতিমধ্যে পায়েও বেশ 
জোর হয়েছে বাচ্চাটার। এড়িয়ে দাড়িয়ে বাটে মুখ লাগিয়ে কেমন 
চুষছে । তবে এখনও মাঝে মাঝে সামনের পা ছুটে! ভেঙে যাচ্ছে _ফস্‌কে 
যাচ্ছে। 

পারাউমুর্তুু চেয়ে চেয়ে দেখে । 

_-রগুট1] তো ভালই হয়েছে। সে বলে। 

_ভাল না ছাই। লাল রঙ ভাল নাকি? মায়ের মত কালো হলেই 
ভো। ভাল হত। এ ঠিক শুকোলদের ষাঁড়ের মত দেখতে হয়েছে। 

_বাপেরইহ মত হয়েছে। 

_-এদের আবার বাপ থাকে নাকি? 

পারাউ সর্দার হাসে। লিপুর বড়ই ছোট-বয়সের চেয়েও । মেয়ে- 
সঙ্গী তার কেউ নেই। 

বাছুরটাকে কোলে তুলে নিয়ে বাড়ীর দিকে এগোয় লিপুর। কুঙকী 
ব্যতিব্যস্ত হয়ে পেছনে পেছনে ছোটে । 
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অনেক কাজ মাজ লিপুরের । সাঁঝে শালকাঠের গুঁড়িতে আগুন দিতে 
হবে। মশায় যাতে কষ্ট না পায় এরা । ঘাস কেটে দিতে হবে। আজ আর 
কট।রাঞ্জার কালে! পাথরের পাশে যাওয়া! হবে না। ছুঃখ আর আনন্দের 
এক অদ্ভুত অনুভূতি তার ছোট্ট মনে খেলা করে বেড়ায় । 


সমস্ত দিন আনন্দ আর উত্তেজনার মধ্যে কাটলেও, সন্ধ্যাবেল৷ মন 
খারাপ হয় লিপুরের। কাটারাঞ্জার টান ছুণিবার- সেই টানকে সংযত 
রাখতে গিয়ে সে হাপিয়ে ওঠে । শেষে দাছুর কাছে গিয়ে বসে পড়ে বলে__ 
গল্প বল। 

_কিসের গল্প । 

_রাঁজার। 

-আর একদিন শুনিস। আজ ঘুমে! গে। 

_ঘুম যে পায় না। 

আঙিনার সাজালের আলে! এসে পড়েছে লিগুরের মুখে । সেই মুখের 
দিকে চেয়ে কষ্ট হয় পারাউ-এর। 

_তোর বিয়ে দেবো রে লিপুর। আর দেরি করব না। 

_না। বিয়ে করব না। 

_কেনরে। ক্থুন্দর একটা এড়ে আসবে। বৃদ্ধ হেসে ওঠে । 

__দরকার নেই । 

_-চিরকাল এমনি থাকবি ? 

কথার জবাব দেয় ন। লিপুর। অন্যমনস্ক হয় সে। 

সেই সময়ে নরহরি বাবাজী এসে আঙিনায় পা দেয় । 

-_ কেমন আছে! সার ? 

_ঠাকুরবাবা না? 

_স্থ্যা। বরাহভূম থেকে ফিরেছি কাল। এসে দেখলাম সব ওলট-পালট 
হয়ে গিয়েছে । নরহরি চোখ মোছে। 

__মারাংবুরুর অভিশাপ । 

_ তুমিও একথা বিশ্বাস করেছ ? 

বিশ্বাস করাই ভাল। না, হ'লে অনর্থ ঘটে। 

-আমি জানি, কে এমন জঘন্ত কাজ করেছে। .নরহরির কণম্বরে 
দৃঢ়তা । 
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_মঙ্গল হেম্বরমূ। পারাউ উদ্দাসভাবে বলে ওঠে । 

চমকে ওঠে নরহুরি | 

_শ্চমকালেন কেন ? 

_তুমি জান? 

. _একথ! জানতে কোন কষ্ট হয় না ঠাকুরবাবা। রাজা বৈষ্ব। রাজ্যের 
লোকেরাও একে একে €ষ্ণব হচ্ছে। মারাংবুরুর প্রতাপ ধীরে ধীরে কমে 
আসছে। তাই__ 

_ঠিক। আমি যাব মঙ্গলের কাছে। 

-না। যাবেন না। ধরে নিন রাজার ভাগ্যে ছিল অপঘাত মৃত্যু । শুধু 
শুধু ওখানে গিয়ে ওকে প্রাধান্য দিলে খারাপ হবে । 

নরহরির কপালে চিন্তার রেখা ফুটে ওঠে। বৃদ্ধের কথাটা সে উড়িয়ে 
দিতে পারে না। বরং যত ভাবে, ততই ঠিক বলে মনে হয়। কালা 
জিউ-এর প্রতিষ্ঠার পর থেকে যে মারাংবুরুর কথা সতেরখানির অধিবাসীদের 
মন থেকে ধীরে ধীরে মুছে যাচ্ছে তাকে একপাশে সরিয়ে রাখাই ভাল। 
রাজাও সেইভাবে চললে ভাল করতেন । কুকুর বলির রক্ত দেখে বিচলিত না 
হয়ে পাশ কাটিয়ে চলে গেলে, আজ এতদিন পরে মারাংবুর আবার সতের- 
থানির লোকদের মনে ভীতির আসন প্রতিষ্ঠা করতে পারত ন]|। 

_- তোমার কথা মেনে নিলাম সর্দার। মঙ্গল থাক তার নিজের অভিমান 
নিয়ে । 

-_আর একটা কথ! ঠাকুরবাবা। আপনার সন্দেহের কথ৷ রাজা ত্রিভনের 
কানে যেন নাযায়। প্রতিশোধ নেবার চেষ্টা করতে পারেন তিনি। সে 
চেষ্টা করলে অনেক দিকুর মন ভাঙবে । রাজার বিরুদ্ধেও দীড়াতে পারে তার৷ 
মঙ্গলের প্ররোচনায় । 

--সত্যি কথা বলেছ সর্দার। আমরা থাকি পুজে।-অর্চটনা নিয়ে । এত 
বেশী ভাবতে পারি না। 

-আপনার্দের তো কোন দরকার নেই এসবে। আপনারা হলেন 
মহাপুরুষ। 

-কই আর হতে পারলাম। গোবিন্দকে জীউ-এর সেবার ভার দিয়ে 
ভাবলাম বৃন্দাবন যাব। কিন্ত হয়ে উঠছে ন1। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে নরহুরি দাস। 

গুরগন্ভীর আলোচনায় অধৈর্য হয়ে উঠেছিল লিপুর । নরহরির দীর্ঘশ্বাসের 
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কিতাগড়-_-২ 


সঙ্গে সঙ্গে সে-ও সজোরে কৃত্রিম শ্বাস ফেলে । 
_ বুন্দাবনের কথ শুনে তোর দীর্ঘশ্বাস পড়ল নাকি রাধা ? নরহরি ঠাট্রা 
করে। ৃ 

-আবার রাধা বলছ? 

_তুই তো রাধাই। 

বেশ তাই। লিপুরের মুখ গম্ভীর হয়। 

কৃষ্ণপক্ষের তৃতীয়ার চাঁদ দেখা যায় আকাশে । লিপুর উদাস দৃষ্টিতে চেয়ে 
থাকে সেদিকে । কিছুই ভাল লাগে ন! তার, কাটারাঞ্জায় ইচ্ছে করে যায়নি 
বলে। সে হয়ত ফিরে গিয়েছে অপেক্ষা করে করে । 

__কি রাধা চাদ দেখে কি কালচাদের কথ! মনে পড়ল? 

নরহরি বাবাজীকে আদপেও ভাল লাগে না লিপুরের। এর চেয়ে বরং 
মারাংবুরুর পৃজারী ভাল । দেখে ভয় লাগলেও ভাল । নরহুরি বাবাজীকে 
কেমন যেন অসভ্য বলে মনে হয়। কথার জবাব দেয় না সে। 

সেই সময়ে করুণ বাঁশীর স্থর ভেসে আসে দূর থেকে । চঞ্চল হয়ে ওঠে 
লিপুর। কিছুক্ষণ বসে থেকে ছটফট করে শেষে উঠে পড়ে । কোথা থেকে 
আসছে সে-স্থর জানে সে! ছুটে গাড়ীর বাইরে গিষে ক্াড়ায়। ইচ্ছে হয়, 
তখনি দৌড়ে যায় কাটারাঞ্জর সেই পাথরের কাছে। যে-পাথর মস্থণ হয়ে 
উঠেছে-_মানুষের স্পর্শ পেয়ে পেয়ে । কিন্তু এই রাতে এক কি করে যাবে? 
রাগ হর বাশীওলার ওপর | ওর কি একটুও বুদ্ধি নেই? ভয়ও নেই একবিন্দু। 
মদি ভালুক এসে কিছু করে? যদি বাঘ বার হয়? লিপুরের ছোট্ট বুকখানা 
ভয়ে কাপতে থাকে। 

বাশীর স্থর নরহরি আর পারাউ সর্দরও শুনতে পায়। কিন্তু তারা বুঝতে 
পারে না লিপুর সেই স্থরের টানেই বাইরে গেল। অমন বাশী কত লোকই 
বাজায় এই তরফে | 

নরহবি আরও কিছুক্ষণ বসে গল্প করে। কুঙকীর বাছুর দেখে। এত 
বয়সেও সে আবার বাচ্চা দিল দেখে অবাক হয়। শেষে একসময়ে বলে-_-আজ 
উঠি সর্দার । . 

--আসবেন মাঝে মাঝে । বেশীদিন আর আসতে হবে না। 

নরহরি চলে গেলে বুদ্ধ আবার ভাবতে বসে। লিপুরের ভার ঠাকুরবাবার 
ওপর দিয়ে গেলে হয়। সতেরখানিতে তার প্রভাব আছে-ব্যাবস্থা একটা 
করে দিতে পারবেন ভাব ঘর দেখে । কিস্ত বলতে কেমন বাধো বাধে! লাগে। 
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গ্র-বংশের মেয়ের আবার বিয়ের ভাবনা । কত সন্বন্ধই তো এলো--সবই কি 
ধারাপ ছিল? আসলে মেয়েটিকে কাছে রাখার ছুতো। নিজের মন স্পষ্ট 
হয়ে ধর] পড়ে বৃদ্ধের কাছে । 


পৃবের আকাশ ফর্ণা না হতেই বাটালুকা গ্রামের আশেপাশের সমস্ত 
অধিবাসী ঘরের বাইরে এসে কপাট বন্ধ করে। নারীর! বাচ্চাদের পিঠে বেঁধে 
নেয় ভাল করে। অনেক যুবতী আচলভরে বন্তঞ্চুল তুলে নেয়। আর 
পুরুষের! হাতে নেয় বাছি_তুমদাঃ, মাদান ভেড়, রাহাড়। মেয়ের! সুন্দর 
সাজে সেজেছে__পরনে তাদের রডীন খাণ্ডি আর বান্দের কিচরি। পুরুষের! 
গায়ে জড়িরেছে বাহাধুতি। সারিবদ্ধভাবে বাজনা বাজিয়ে হৈহৈ করতে 
করতে তার! রওনা! হয় কিতাডুংরিতে কিতাপাটের মন্দিরে । অসময়ে 
কিতাড়ুংরির এই উৎসব। প্রতি শ্রাবণ মাসের উৎসব ছাড়াও এটা বাড়তি 
লাভ। তাই সবার মনে আনন্দ। 

নতুন রাজ! আজ কিতাপাটের পূজে! দেবেন। রাজদর্শন মিলবে । সেই 
সঙ্গে বোঝা ঘাবে রাজার বৃদ্ধির তীক্ষিতা। ছু'একটা বিচার করবেন তিনি । 
পতেরখানি তরফের এটাই হল প্রচলিত নিয়ম। প্রথম দিনেই রাজা! সন্বন্ধে 
সমস্ত অধিবাসীর মনে স্পষ্ট ছাপ পড়ে যায়। সে ছাপ এত গভীর যে 
কিছুতেই আর ওঠে না। প্রথম দিনেই রাজার হয় চরম পরীক্ষা । 

কিতাড়ুংরি পাহাড় থেকে শালবনে ছাওয়া সগ্-ঘুমভাঙ! বাটালুক! গ্র/ম- 
খানাকে দেখায় অপূর্ব আলের পথ ধরে পি'পড়ের সারির মত দলে দলে 
আসে মুণ্ডা, দিকু, ভূমিজ সাঁওতালের! । পাথরের দুর্গম পথ বেয়ে তার 
অবলীলাক্রমে উঠে আসে পাহাড় বেয়ে-_এসে জড়ো হয় মন্দিরের সামনে । 

লিপুরও এসেছে শুকোলদের বাড়ীর লোকজনের সঙ্গে । পারাউ সর্দারের 
পক্ষে এতদুর ছেটে আস সম্ভব নয়। 

মজা দেখতে এসেছে লিপুর ৷ ভীড়ের সঙ্গে মিশে রয়েছে সে। রাজার 
বিচার দেখে তার খুব হাসি পাবে। রাজা নিশ্চয়ই মুখখানাকে গম্ভীর করবে। 
তখনি তো সে হেসে ফেলবে । মনে মনে একটু ভয়ও হয় লিপুরের। তার 
মত আর সবাই ন। হেসে ওঠে রাজার কাণ্ড দেখে । লঙ্জ।র সীম! থাকবে ন| 
তাহলে । : 

হঠাৎ জনতার মধ্যে একটা আলোড়ন ওঠে । এতক্ষণের চিৎকার আর 
হাসি যুহুতে ন্তব্ধ হয়। রাজা! আসছেন । 
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- ক্রিভন সিং ভূঁইয়া ঘোড়ায় চড়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে। তাকে 
অন্থসরণ ক'রে পায়ে ছেঁটে আসে নরহরি বাবাজী, সারিমুম্ু বুধকিস্কু, বাঘরাফ় 
সোরেণ আর ডুইঃ টুডু। 

কী চমৎকার দেখাচ্ছে রাজাকে । লিপুরের চোখের পলক পড়ে না । যেন 
মেঘের রাজ্য থেকে দেধতা রেমে এলেন। এদেবতাকে সে তো চেনে না_ 
দেখেনি কোনদিনও । মনের মধ্যে কে যেন গুমরে কেঁদে ওঠে__সজল হয়ে ওঠে, 
ওর চোখ ছুটো। রাজ! ক-ত উচুতে। আর সে? কাটারাঞ্জার. কোল 
খেঁষ! এক কুটিরের সামান্ত বালিকা । পরনে তার ছেঁড়া শাড়ী। হাতে এক. 
জোড়া বালাও জোটে না। 

ফুঁপিয়ে কেদে ওঠে লিপুর। দুই হাটুর মধ্যে মুখ গৌঁজে সে। আর কেউ 
দেখে ফেললে তিরস্কার করবে । আজকের দিনে হাসতে হয়_-আনন্দ করতে, 
হয্ন। এই আনন্দের মধ্যে তার চোখের জল দেখতে পেলে সর্বনাশ ঘটবে । 

যে প্রত্যাশা আর বুক-ভরা আনন্দ নিয়ে সে এসেছিল, রাজ।র রূপ আর 
আড়ম্বর দেখে তা নিমেষে অন্তহিত হয় । একট। তীব্র বেদনা বাসা বাধে তার 
মনে। এ-রাজাকে সে চেনে না। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে লিপুর কাটারাঞ্জা 
পাহাড়ে আর সে যাবে না। আর সে বসবে না সেই মহ্থণ পাথরে । বাশীও' 
শুনবে না। নানা, মরে গেলেও নয়। বাশীর স্থুর যদি ভেসে আসে দূর 
থেকে, সেকাণে আঙ্ল দেবে। তবুষদি শুনতে পায়, গরুর জন্যে রাখা 
পোয়ালের গাদায় ঝাপিয়ে পড়ে ডুবে থাকবে তার মধ্যে । 

বেশীক্ষণ বসে থাকা যায় না। সবার সঙ্গে তাকেও দাড়াতে হয়। রাজ! 
একেবারে কাছে এসে পড়েছে । সম্মান দেখাতে হবে। 

কিতাপাটের পৃজারী এতক্ষণ মন্দিরের সামনে সমানে পায়চারী করছিল। 
এবারে একগাল হেসে ছু'হাত বাড়িয়ে দেয় রাজার দিকে । তার আমন্ত্রণে 
রাজা মন্দিরে প্রবেশ করে। সর্দারর ধ্রাড়িয়ে থাকে এক বিরাট পাথরের 
পাশে । পুজো দিয়ে রাজা তার ওপরই এসে বসবে। 

লিপুর ভাবে, কাটারাঞ্জার পাথর এই পাথরের চেয়ে অনেক ভাল, অনেক 
কালে । সে পাথরে কেমন যেন মায়া-মাথানো, এমন রক্ষ নয়। এ পাখরটায় 
সত্যিই কোন রস নেই। 

লিপুর দেখে, সবাই হঠাৎ মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। কিতাপাটকে প্রণাম 
করছে তারা রাজার সঙ্গে । ধর! পড়ার ভয়ে সেও মাটির ওপর উপুড় হয়ে 
পড়ে। 
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বাইরে আসে রাজা । সর্ণারর! এগিয়ে যায়। আহ্বান করে তাকে আমন 
গ্রহণ কগতে। ব্রিভনসিং গন্ভীর_-হাসির চিহ্নমাত্র নেই মুখে। লিপুর 
চেনে ন! একে--কিছুতেই নয় । এ অন্ত লোক । তাই তারও হাসি পাচ্ছে না। 
আগে তুল ভেবেছিল-_ভেবে নেচেছিল। 

সারিমুর্মু জোর গলায় বলে ওঠে_নতুন রাজা কিতাপাটের আশীর্বাদ 
পেয়েছেন । তোমর। তাঁর দীর্ঘজীবন কামনা কর। 

সমবেত জনতা একই সঙ্গে বিড়বিড় করে কি যেন বলে। লিপুরের মনে 
হয়, অনেক দূরে কোথাও যেন হাট বসেছে। তারই শব্দ ভেসে আসছে। 
সে-ও একান্ত মনে প্রার্থনা করে--কাটারাঞ্জার পাহাড়ের মত চিরকাল বেঁচে 

থাকে সেন ঠাকুর । 

বুধাকিস্কু এবারে বলে--রাজ। বিচার করবেন। তোমাদের কারও যদি 
কোন অভিযোগ থাকে এগিয়ে এসো । 

একটা অখণ্ড স্তন্ধতা বিরাজ করে কিছুক্ষণের জন্তে। সাড়াশব পাওয়া 

যায় না কোন। শেষে একজন যুবক অসংকোচে এগিয়ে আসে । সুঠাম দেহ 
তার। চোখের দৃষ্টি তীক্ষ। মাথায় ঝাঁকড়া চুল। 

- তোমার নাম? সারিমুর্ম প্রশ্ন করে। 

__রান্‌কো কিস্কু । 

-স্বিচার চাও ? 

-আজে হ্যা। 

_-বল, তোমার অভিযোগ । 

_-আমাকে একঘরে করা হয়েছে আজ । 

_আজ? 

'-আজ্জে হ্থ্যা।, এখানে আসার জন্তে ভোরবেল! উঠে দরজা খুলে দেখি, 
বাড়ীর সামনে বাশ পুঁতে তাতে এঁটে শালের পাতা, পোড়া কাঠ আর ঝাঁটা 
টাঙিয়ে দেওয়! হয়েছে । 

ব্রিভন সিং কথ! বলে এবারে,__কেন একঘরে করল? 

_-আজ্ঞে রাজা, আমার বউ নেই। খুব ছোট বেলায় মরে গিয়েছে। মাস- 
চারেক আগে একজন মেয়েলোঁককে এনে রেখেছিলাম সারিগ্রাম থেকে বিয়ে 
ফরব বলে। এতদিন পরে পাড়ায় সবাই জানতে পেরেছে তার উপাধিও 
'অ।মার মত কিস । 

--তুমি জানতে না? 
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-ঘ্বাজাকে সাক্ষী করে কিতাপাটের সামনে ধাঁড়িয়ে বলছি আমি 
জানতাম ন।। 

_-তবে বিয়ে করনি কেন এতদিন ? 

_হয়ে ওঠেনি । রান্কো এবায়ে সত্যি কথ! বলল না। সে বলল না 
যে বিয়ে করলে হারিয়ে যাঁবায় ভয় থাকে না। হারিয়ে যাবার ভয় না থাকলে 
আবার ভালবাসা । 

__তাকে ছেড়ে দাও। ত্রিভন কঠিন ভাবে বলে। 

পারব না। ঝাঁকড়া চুল নিয়ে রান্‌কো। মাথ। ঝাঁকায়। 

সর্দররা নড়েচড়ে ওঠে । ব্রিভন সিং মূহুর্তের জন্তে বিচলিত হয়। শেষে 
বলে-_এ হচ্ছে রাজার বিচার, যাকে তোমরাই সিংহাসনে বসিয়েছ। 

_-কিস্ত আমি তো এমন বিচার আশা করিনি । 

_-তোমার আশা অঙ্গযায়ী বিচার হবে না। তোমার মনের চাইতে 
সতেরখানির সমাজের মূল্য বেশী। ত্রিভন কথাটাকে উচ্চারণ করলেও, মন 
থেকে মেনে নিতে পারল না। তবু উপার নেই, সতেরখানিকে এঁকাবদ্ধ রাখতে 
হলে প্রৌঢ আর বৃদ্ধদের মন অগ্ঠযায়ীই বিচারের রায় দিতে হবে। 

রান্‌কো বুঝতে পায়ে, উদ্ধত হয়ে এখানে লান্ড নেই। সমস্ত দেশের 
লোকের বিপক্ষে দাড়ানো তার একার পক্ষে অসম্ভব । চোখ ফেটে জল গড়িয়ে 
পড়ে তার। 

চার-সর্দার ধমকে ওঠে । ডুইঃ বলে-ব্যাটাছেলে হয়ে চোখের জল 
ফেলছ? লজ্জা করে না? 

তাড়াতাড়ি চোখ মুছে ফেলে বলে রান্কো--ভূল হয়েছিল সর্দার । 
এমন আর হবে না। রান্কোর সমস্ত শরীয় শক্ত হয়ে ওঠে। কিতাপাটের 
কাছে শক্তি কামনা! করে সে। 

ব্রিভনের কষ্ট হয়। লোকটি সত্যিই মেয়েটিকে ভালবাসে । আজ যদি 
সে রাজা না হতো-যদি এই পাহাড়-সমান দায়িত্ব তার না থাকত, তাহলে 
বলত--বেশ করেছ। 

কিন্তু উপায় নেই। সেরান্‌্কো৷ কিস্কুর পাড়ার আর সবাইকে সামনে 
আমতে বলে। 

পচিশজন লোক একসঙ্গে এসে রাজাকে প্রণাম করে । 

--তোমাদের মধ্যে মোড়ল কে? 

_আমি রাজা। বুকে হাত দিয়ে ঈাড়ায় এক বৃদ্ধ 
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_-রান্‌কো মেয়েটিকে আজই ছেড়ে দেবে । কিন্তু মেয়েটার বিয়ের ব্যবস্থা 
তে! করতে হবে। 

_-কালই বিয়ে দেবে! তার রাজা । আমরা প্রস্তত। 

-বেশ। আর রান্কোরও তো বিয়ের দরকার । বাড়ীতে কেউ নেই 
তার। 

পাড়ায় অনেক যেয়ে আছে রাজ! । অমন স্থন্দর ছেলের বউএর 
ভাবনা ? 

_ভাল। ওর বাড়ীর সামনে থেকে আজই বাশ তুলে নেবে। পাড়ার 
সবাই ওকে নিয়ে আজ খাওয়াদাওয়া করবে। 

জনতা! জয়ধ্বনি দিয়ে ওঠে । এমন সহানুভূতির সংগে বিচার করা তারা 
দেখেনি কখনো । নতুন রাজ! মানুষ নয়-_দেবতা। ভীড়ের মধ্যে লিপুরের 
ছোট্র বুকখানা গর্বে ভরে ওঠে । কিছু না বুঝলেও এটুকু সে জেনেছে যে 
ব্রিভন সিং চমৎকার বিচার করেছে। কিন্ত সেতো রাজা পারবেই বা না 
কেন? কিতাগড়ে যার! জন্মায় তারা আতুড় ঘরের বাইরে আসার আগেই 
বিচার করতে শেখে ঘোড়ায় চড়া শেখে । 

জনতার কলরব রান্‌্কো৷ কিস্কুর কানে যায় না। তার মাথার মধ্যে ঝা 
বাঁ করে। আজ থেকে ঝাঁপনী তার কেউ নয়। ঝাঁপনী কালই হবে অন্যলোকের 
ঘরণী। ভীড়ের মধ্যে মিশে যায় রান্কো। পালাতে হবে বাটালুকা ছেড়ে 
অনেক দূরে! যেখানে ঝাঁপনীর কথা তার কানে পৌছবে না। 

বুধ কিস্কু চিৎকার করে বলে-আর আকয় কোয়াঃ চেৎ লালীশ 
মেনাঃ আ? 

সবাই ঘাড় ফিরিয়ে এদিকে ওদিকে দেখে । কেউ এগিয়ে আসে না আর। 
আর কোন নালিশ নেই আজ । 

নাচ স্তর হয়। পুরুষের বাদি নিয়ে একদিকে_মেয়েরা অন্তদিকে। 
আজকের দিনে শুধু আনন্দ। নাচ গান হাণ্ডি আর মনের শ্রদ্ধ। দিয়ে তারা 
রাজাকে অভিষেক করবে। কিতাত্বংরি পাহাড়ের এই আনন্দোৎসব নীচের 
গ্রামগ্ুলির শালবনের পাতায় কাপন লাগায়। মুষ্টিমেয় স্থবির আর অন্থুস্থ 
ব্যক্তি, যারা যোগ দিতে পারেনি এতে, ঘরে বসে কান পেতে শোনে এই 
আনন্দ কোলাহল। এক অকখিত ব্যথ! পুঞ্জীভূত হয়ে ওঠে তাদের বুকের 
নীচে । এমন দিন জীবনে ছুবার আসে ন]। 

রাজার নামে জয়ধ্বনিতে ব্রিভন সংকূচিত হয়। ভাবে, এতগুলো লোকের 
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এই যে বিশ্বাস আর নির্ভরতা--এর যোগ্যতা আছে কি তার? পারবে কি 
সে সতেরখানি তরফের সমস্ত অধিবাসীর স্খছুঃখের বোঝ ঘাড়ে নিতে? 

একজন যুবতী নাচতে নাচতে রাজার সামনে এসে থেমে যায়। মুচকি 
হেসে নত হয়ে একপাত্র হাগ্ড বাড়িয়ে দেয়। 

নরহরি বাবাজী ই ই করে ওঠে না না, ছি ছি, হাড়িয়া খাবে কেন? 

ব্রিভন সিং চার সর্দারের মুখের দিকে চকিতে দৃষ্টি ফেলে। এখানকার 
নিয়মকান্থন সে ঠিক জানে না। আগে থেকে তারা বলেও দেয়নি । 

সর্দারদের মুখে কিছুই লেখ নেই। সে নিজের বুদ্ধিতে পাত্রটি মুখের 
সামনে তুলে সামান্য একটু খেয়ে মেয়েটিকে ফিরিয়ে দেয়। 

নরহরি খাবাজী স্তব্ধ হয়ে চেয়ে থাকে । 

জনতা আনন্দে আকাশ ফাটানো! চিৎকার করে। মেয়েটি সেই পাত্র থেকে 
একটু একটু করে অনেক পাত্রে ঢেলে দেয়। রাজার প্রসাদ । 

একদল মেয়ে একসঙ্গে এগিয়ে আসে এবারে । প্রত্যেকের হাতে হাত্ডির 
পাত্র। নিজেকে অসহায় মনে করে ত্রিভন। এতগুলো পাত্র থেকে একটু 
করে খেলেও তাকে আজ পাথরের ওপর ঢলে পড়তে হবে। হাণ্ডি পানের 
অভ্যাস তার একটুও নেই। কিন্তু এর! শুনবে না- বিশ্বাসও করবে না। 
পেট থেকে পড়েই যারা মুখে হাণ্ডির স্বাদ পায়, তাদের রাজা! এ-পর্যস্ত জিনিসটি 
খায়নি, একথা কেন তারা মানবে? মুহূর্তে কর্তব্য স্থির করে ফেলে সে। 
হাসতে হাসতে প্রতিটি পাত্রে ওষ্ঠ স্পর্শ করে দেয়। 

সর্দারদের মুখ হাসিতে ভরে ওঠে । ব্রিভন বুকে বল পায়। এটাও হয়ত 
একটা পরীক্ষা-_সে উত্তীর্ণ হয়েছে । 

সারিমুম্ুকে কাছে ডেকে বলে-_-আর বেশীক্ষণ চলতে দেওয়া উচিত নয় 
সর্দার । অনেকেই মাতাল হয়েছে । পাহাড় থেকে গড়িয়ে পড়তে পারে। 

-আধ্যে লোকও যদি সেভাবে মরে আজ, তাতে তাদের বিন্দুমাত্র ছুখ 
নেই। কিন্ত এমন নাচগান এখনি বন্ধ করলে বড় আঘাত পাবে। 

ব্রিভন উপলব্ধি করে, কথাটা ঠিকই বলেছে সর্দার । 

উন্মত্ত জনত! ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ে সারা পাহাড়ে_-দাবানলের মত। 
বেশবাসের খেয়াল থাকে না কারও । এক একজন যেন এক একটি আগুনের 
ফুলুকি। ৃর্ষের তাপ শালগাছে বাধা পেলেও সার] গা তাদের ঘর্াক্ত-__-চোখ 
রক্তবর্ণ। মাথার চুল ধুলিমলিন। তবু নেচে চলেছে তারা- যুনক-বুবতী, 
প্রোড-প্রৌঢা, বদ্ধা-বৃদ্ধা_যার যেমন শক্তি, যার যেমন পায়ের জোর, দেহের 
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ওজন। এমন সব উত্সবের দিনে অনেকের অনেক কামনার চরিতার্থ হয়__- 
অনেক বিরহের সাময়িক নিবৃত্তি-_-অনেক অকথিত কথায় প্রকাশ । পুষে-রাখা 
আনন্দ আর ব্যথা, হাসি আর অশ্রুতে ঝরে পড়ে এমন দিনে। 

শেষে সুর্য একসময় পশ্চিমে ঢলে পড়ে । হাগ্ডির ভাড় শূন্য হয়-_শরীরেয় 
সমস্ত শক্তি হয় নিঃশেষিত। শিশুরা কাদতে সুরু করে- বৃদ্ধের ধু'কৃতে 
খাকে-_মাতালেরা আপন মনে বিড়বিড় করতে করতে টলে পড়ে এদিকে 
ওদিকে । ভাঙা পাত্র বিচ্ছিন্নভাবে ছড়িয়ে থাকে উত্সব প্রাঙ্গণে । বন্তফুলের 
সপ শুকিয়ে ওঠে রাজার পাথরের চারপাশে । 

উৎসব শেষ হয়। সর্দার আর নরহরি বাবাজীর সঙ্গে রাজ! বিদায় নেয় 
ঘোড়ায় চড়ে। 

যুবতীর! মাতাল স্বামীদের তুলে ধরে। মায়েরা শিশুদের পিঠে বেঁধে 
নেয়। বাগ্যযন্ত্রগুলে! ঘাড়ে নিয়ে শ্লথ গতিতে সারিবদ্ধ হ'য়ে ঘর-পানে ফেরে 
সতেরখানি তরফের বহু গ্রামের অধিবাসী | ফেরার পথে মাদলে মাঝে মাঝে 
হাত চাপড়ায় তারা_উৎসবের স্থুরের রেশ তখনে। তাদের কানে বাজে, মনে 
বাজে, মেয়ের! ছু'এক কলি নতুন শেখা গান গেয়ে ওঠে । সবার চোখের 
সামনে ভাসে তাদের নবীন রাজার স্থন্দর কালো চেহারা । 

লিপুরের চোখেও ভাসে ভ্রিভনের মুখ । কিন্ত সে-মুখের কথ। মনে করে 
তার চোখ ছাপিয়ে জল আসে। সামনের অসমতল পথ ঝাপস। হয়ে ওঠে 
বার বার। সে হোঁচট খায়-_সবার পেছনে পড়ে যায়। 

শুকোলের দিদি পেছন ফিরে চিৎকার করে বলে ওঠে--কি লে! ছুঁড়ি, 
হুলো কি তোর ! 

যাই দিদিমা। তাড়াতাড়ি এগিয়ে যায় লিপুর । 


পরদিন দুপুরে পারাউ সর্দারের সামনে ভাত ধরে দিয়ে নিজে খেয়ে নেয় 
লিপুর। সকালে কেটে আন! একগাদা ঘাস কুঙ্‌কীর সামনে রাখে । ঘরের 
যেটুকু কাজ বাকী ছিল সেরে নিয়ে সর্দারের কাছে গিয়ে দাড়ায়। সর্দার তখনো 
ধীরে ধীরে চিবিয়ে চিবিয়ে খেয়ে চলেছে । 

_বাইরে যাব আমি । 

_কোথায়? পারাউ প্রশ্ন করে। 

_পাহাড়ে। 

_-এখন কেন ? 


৩৩ 


-জালানি কাঠ নেই। শুকোলদের বাড়ীতেও যাব এক ফাকে । ওরা 
নোক দেবে বলেছিল আল বাধার জন্তে। 

_-তা যা» তাড়াতাড়ি ফিরিস । 

লিপুর বাইরে আসে । 

গরুটা ডেকে ওঠে। ফিরে দেখে তার দিকে চেয়ে রয়েছে এক দৃষ্টে। 
কাছে গিয়ে ধরাড়ায় লিপুর হাসিমুখে । পিঠ চাপড়ে বলে_ অমন করে পেছু 
ডাকতে নেইরে কুঙউকী। আমি আসছি? তুই বাচ্চাট।কে একটু আগলে 
রাখিস। 

কুঙকী মুখ নীচু করে খেতে খেতে একট! শব্ধ করে । বোধহয় দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে । খানিকটা ঘাস মুখের সামনে থেকে উড়ে যায় শ্বাস ফেলার সময়ে । 

__রাগ করলি? লিপুর তার পিঠের ওপর মাথ! রাখে । আঙ্ল দিয়ে 
পিঠের নীচের দিকে নুড়ন্রড়ি দেয়। কুঙকীর গায়ের চামড়া কেঁপে ওঠে 
স্বড়স্থড়িতে। . 

_যাইরে। লিপুর দৌড়ে রাস্তার নামে । পারাউ সর্দারের আচানোর 
শব বনে আসে তার! এখন বুড়ো বাইরের খাটিয়ার ওপর গ! এলিয়ে 
দেবে । বিকেলের আগে আর উঠবে না। 

শাড়ীর আচলট। কোমরে জড়িয়ে নিয়ে লিপুর তাড়াতাড়ি পা চালায়। 
এই সমরেই' সাধারণত সে আসে। বুকের ভেতরে ক্ষীণ আশা, হয়ত 
আজকেও আসবে পুরোনে! অভ্যাসের বশে । হাতে থ।কবে বাশী। 

যতই এগিয়ে যায় বুকের ধুকধুকুনি ততই বাড়ে লিপুরের । যদি না থাকে 
আজ? কালো পাথরটা শৃন্য পড়ে থাকে যদি? ভাবতে পারে না লিপুর। 

সোজা পথে যেতে ভরসা পায় নাসে। ঝোপ-ঝাড়ের মধ্যে দিয়ে চলে । 
আকাওনা, ছুধিলোটা, কেদার, সাপীন আর দাতরার গাছের পাতা দু'হাত 
দিয়ে সরিয়ে সে চলতে থাকে । সেঙেলসিং লেগে গা জালা করে। তবু চলে 
সে। শেষে একসময়ে সেই পাথরের ঠিক পেছনে এসে দাড়ায় । 

নেই সে। লিপুরের মন ভেঙে পড়ে। তার সব উদ্যম, সব পরিশ্রম 
হতাশায় পরিসমাপ্ত হয় । 

রাজা হয়েছে সে। আর আসবে না । সিংহাসন পেয়েছে। টির 
পাথরের কথ! কি আর মনে থাকে? 

লিপুরের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যায়, কোটি কোটি কীটের শোষণে সামনের 
পলাশ গাছ যেমন হয়েছে, ঠিক তেমনি । পাখরটার নীচে পা-ছড়িয়ে বসে পড়ে 
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সে। নিজে থেকে কখনো পাথরের ওপর বসেনি লিপুর, আজও বসবে ন!। 
করিত জোর করে তার হাত ধরে কখনো কখনো বসিয়েছে । 

একটু দূরের এক গাছে মমুর পেখম মেলেছে। সেইদিকে আনমনে চেয়ে 
থাকে সে। কিছুদিন আগে কুঙ্কীকে খুঁজতে এসে প্রথম যখন ত্রিতুর সঙ্গে 
দেখা হয়, তথনে| এক মধুর পেখম মেলে দ্রাড়িয়েছিল | ত্রিতু সেদিকে দেখিয়ে 
বলেছিল--ওট| নিবি? আমি ধরে দিতে পারি। 

লিপুরের, প্রলোভন হয়েছিল খুব। তবু বলেছিল-_বেঁধে রাখলে ওর কষ্ট 
হবে। গাছেই থাক। 

- বাঃ, তুই তে! বেশ ভাবিস। তুই আমার দলে। 

সেদিন ত্রিভু খন তার পরিচয় জানতে চেয়েছিল, গর্বে ভরে উঠেছিল তার 
বুক। সেপারাউ সর্দারের মুখে শোনা নিজেদের বংশ-পরিচয় গম্ভীরভাবে 
বলেছিল ত্রিভূকে । 

_বড় ঘরের মেয়ে তুই তাহলে ! 

_আমাদের চেয়ে বড় ঘর আছে নাকি ! 

_-সত্যিই নেই। 

ত্রিভু যেদিন রাজ! হল, সেদিনই লিপুর প্রথম জানল বাঁশী হাতে ছেলের্টিই 
রাজা । লজ্জায় মাটিতে মিশে গিয়েছিল সে। ভেবেছিল আর আসবে না 
এদিকে । কিন্তু দুপুর না গড়তেই কে যেন প্রবলভাবে টানত তাকে কাটারাঞ্তার 
এই পাথরের পাশে । তাই এসেছে । দেখাও হয়েছে রাজার সঙ্গে । কিন্ত 
পরিবর্তন দেখেনি কোন । ঠিক আগের বীশীওলাই যেন। ভয় ভেঙে গিয়েছিল 
লিপুরের । আনন্দ হয়েছিল খুব। নাচতে নাচতে গিয়েছিল তাই কিতাডুংরিতে। 
কিন্ত সেখানে গিয়ে ভূল ভাঙল । ত্রিভন যেন বুঝতে পেরেছে এতদিনে, 
রাজ! হবার অর্থ। অত লোকের মধ্যে হাজির হয়ে, সবার সঙ্গে নিজের 
পার্থক্য যাচাই করার অবকাশ পেয়েছে । পরিবর্তন ঘটেছে তার মনেও। 
আগের বাশীওল! আর নেই। 

তবু আজ লিপুর এসেছিল একটা ক্ষীণ আশা নিয়ে। সে আশা! দুরাশ্াই। 
ত্রিভন আসেনি--আর আসবেও ন! কখনো । কিতাগড়ে তার অনেক কাজ 
এখন । | 

ত্রিভূ যেখানে পা রাখত, লিপুর সেখানে হাত বুলোয়। ত্রিভু যেখানে বাশী 
রাখত, সেখানে সে মাখা রাখে । শেষে কেদে ফেলে। 

_-এই কাদছিস কেন রে? 
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চমকে ওঠে লিপুর । চোখ ছুটো মুছে ফেলে তাড়াতাড়ি । চেয়ে দেখে 
বাশীওল। দাড়িয়ে রয়েছে সামনে । 

_সেঙেল সিং লেগেছে এই দেখ। সে তাড়াতাড়ি তার বিছুটিলাগা 
চুলে ওঠা হাত-পা বাড়ায় । 

--ঝোপের মধ্যে দিয়ে এলি কেন? 

_রাস্তা দিয়েই তো এসেছি । 

_ছ১ আমি দেখিনি বুঝি। 

- কোথায় ছিলে? 

_-ছিলাম এক জায়গায় । এই ক'দিন আসিসনি কেন? 

লিপুর একটু ভেবে নিয়ে বলে- কুঙকীর বাচ্চা হয়েছে যে। 

_বাঁজে কথা বলিস না। ব্রিভন তার বাশীট লিপুরের মাথায় ঠুকে দেয়। 

লিপুরের খুব হাসি পায়। এই আবার রাজা । এ আবার বিচার করে। 

_কাল কোথায় ছিলি? ত্র্িভন প্রশ্ন করে। 

_বাড়ীতে । 

_যাস্নি? 

কোথায়? 

_কিতাড়ুংরি | 

__সেখানে গিয়ে কি হবে? 

--রাজা দেখতে? 

_-বয়ে গেছে । কুঙ.কীকে নিয়ে যা ঝামেলা । 

--তোকে শুলে দেওয়া হবে। 

--দিও। কত ক্ষমত! দেখব। 

_-সত্যি যাস্নি? 

_হই | গিয়েছি। 

- দেখিনি তো। 

--পেছনে ছিলাম লুকিয়ে। নাচতেও জানিনে, হা্ডি খেতেও পারিনে। 
সামনে থেকে কি করব? লিপুর হাত নেড়ে কোমর ছুলিয়ে বলে। ব্রিভন 
হেসে ওঠে। 

ঝোপের আড়াল থেকে ধোৎ করে একটা শব্দ হয়। লিপুর ভয়ে জড়িয়ে 
'্ধরে ত্রিভনকে। 


_ভালুক। 


ব্রিভন আরও জোরে হেসে ওঠে। 

--ভালুক। শ্তরনলে না? লিপুরের চোখ বড় বড় হয়ে ওঠে । 

-ঘোড়া। 

কার? 

-_আমার। রাজ। হয়েছি যে। হেঁটে এলে পেছনে ভীড় হবে। কালকে: 
চিনে ফেলেছে সবাই । 

কালকের সেই ঘোড়াট! ! 

_্থ্যা, ওই একটাই ঘোড়৷ রাজার । বিজলী ওর নাম। 

চল দেখব । খুব সুন্দর সাজানো হয়েছিল | 

_আজকে আর সেজে নেই। আমারই মত। 

লিপুর দাত দিয়ে একটা বুনো লতা চিবোতে থাকে । মনের মধ্যে এক- 
তীব্র আকাজ্ষ! জাগে তার, কিন্তু বলতে দ্বিধাবোধ করে। লজ্জায় রাঙা হয়ে 
ওঠে সে। ধীরে ধীরে মুখ নীচু করে। 

_শিখিয়ে দেবো। ত্রিভন তার মুখের দিকে চেয়ে মুচকি হাসে । 

চমকে ওঠে লিপুর। সোজা তাকিয়ে বলে__কি ? 

_ ঘোড়ায় চড়া। 

বিন্মিত হয় লিপুর। মনে মনে ভাবে, সে খুব বোকা। নিশ্চয়ই মুখের 
ভাবে মনের কথাট। স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল । 

আজও বাঁশী বাজায় ত্রিভন। একমনে শোনে লিপুর। কিতাড়ুংরি 
পাহাড়ে গতকাল বুদ্ধিদৃপ্ত যে মুখ দেখেছিল, ভূলে যায় সে মুখের কথা । 
সামনেই তো বসে রয়েছে সে। চোখও দেখা যাচ্ছে তার। এ চোখে 
ভাসছে বাটালুকার মাঠ ঘাট পাহাড় আর শালবনের গাঢ় ছায়া । 

বাশী থামে এক সময়ে। লিপুরের দিকে তাকিয়ে ত্রিভন প্রশ্ন করে__ভাল 
লাগে না? 

ঘাড কাত করে লিপুর । 

--তোর কুঙ্কী ডাকছে । 

খেয়াল হয় লিপুরের। অনেক দেরী হয়ে গিয়েছে । সন্ধ্যে হবে একটু 
পরেই। ব্রিভন তার পিঠে ছোট্র কিল মেরে বলে__ঘাঃ, বাড়ী যা । 

লিপুর উঠে ছুটতে স্থরু করে । শুকোলের বাড়ী হয়ে যেতে যবে। আল 
বাধার লোক ঠিক করেছে কিন! কে জানে । বাড়ীতে ঢোকার সঙ্গে সজেই: 
তো বুড়ো প্রশ্ন করবে। জালানি কাঠ সে আগেই কিছু জোগাড় করে. 
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(রেখেছে । আজ না নিলেও চলবে । 

পেছনে ঘোড়ার খুরের শবে থেমে যায় সে। 

-উঠবি? 

না, ছিঃ। 

ওঠ না। কেউ দেখতে পাবে না। শালবনের ভেতর দিয়ে নিয়ে 
যাব। 

_-কি করে উঠব ? 

ত্রিভন নেমে তাকে উঠিয়ে দেয়। কদমে ছোটে ঘোড়া। প্রথমটা ভয় 
করছিল লিপুরের। শেষে ছু'পাশে ব্রিভনের লাগাম-ধরা ছুই দৃঢ় হাত দেখে 
সাহস পায়। ত্রিভনের নিঃশ্বাস তার মাথায় এসে পড়ে । সে নিশ্চিন্ত মনে 
ছ'পাশের শালগাছের দিকে বিম্ময়ভর] দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । সব যেন নতুন-__ 
এভাবে কখনো৷ দেখেনি । ঘোড়ায় ৮ড়লে চিরপরিচিত দৃশ্গুলোও কেমন 
যেন অন্তরকম লাগে। গাছগুলে! কেমন পেছনে সরে সরে যাচ্ছে--কত 
তাড়াতাড়ি । 

সেদিন সন্ধ্যায় কাজকর্ম সেরে লিপুর পারাউ সর্দারকে চেপে ধরে গল্প বলার 
জন্তে। রাজার গল্প হওয়া চাই। 

_-অনেক তো শুনেছিস্‌। 

_না, বল। আবদার ধরে সে। 

-শোন্‌ তবে। এই জঙ্গল মহলেরই এক রাজার গল্প বলি। 

লিপুর আরও একটু কাছ ধেষে বসে। বুদ্ধ স্থরু করে--- 

আমাদের ওই খাঁড়ি পাহাড়ি ছাড়িয়ে আরও হেঁটে চললে, সতেরখানি 
তরফ যেখানে শেষ হয়েছে সেখান থেকে অল্প দূরে এক গ্রাম আছে। গ্রামের 
নাম হল রূপপান। অনেক--অনেক দিন আগে এক ক্ষত্রিয় রাজ! যাচ্ছিলেন 
্রক্ষেত্র দর্শনে । চলতে চলতে, পথের মধ্যে এই রূপসানে এসে এক রাতে 
তাবু ফেললেন। রাজার সঙ্গে এসেছিলেন তীর রাণী। রাণীর পেটে ছিল 
ছেলে। রাজ! কিন্ত জানতেন না একথা | রাণী বলেন নি তাকে । বললে, 
শ্রীক্ষেত্র দর্শন জন্মে আর ঘটবে না ভাগ্যে। ওভাবে তীর্থে যাবার নিয়ম 
নেই কিনা। তাই সংবাদট। চেপে রেখেছিলেন রাণী। রূপসানে এসেই রাণী 
কাতর হয়ে পড়লেন । ছেলে হবার সময় হয়েছে। যন্ত্রণায় আস্থর, অথচ মুখে 
টু শব্ধ করার উপায় নেই। রাজা জানতে পারলেই সর্বনাশ । তাই অসহ 
য্্রগা নীরবে সহ করলেন তিনি বহুক্ষণ ধরে। শেষে গভীয় রাত্রে, সবাই যখন 


রী ঙহ, 


ঘুমে অচেতন, সেই সময়ে রাণীর যমজ সন্তান হলো। ছুটোই ছেলে। রানী 
পড়লেন মহা! সমস্যায় । ছেলেদের ফুটফুটে চেহারার দিকে চেয়ে জড়িয়ে ধরতে 
ইচ্ছে হয়। অথচ রাজ! শুনলে বিপদ ঘটবে । 

--কেন' রাজার তো৷ আনন্দই হতো।। লিপুর বলে ওঠে । 

_-না রে, ওসব ব্যাপারই আলদা। সেকি আর সতেরখানির রাজা, যে 
ছেলে দেখে আনন্দ হবে? ওর! অন্তরকম। তাছাড়া তীর্থক্ষেত্রে যাবার সব 
পুণ্য তো৷ ওখানেই নষ্ট। যাকৃগে, শোন। শেষরাত্রে ধন তাবু তোলা হল, 
রাণী একট! বাঁশের হাড়কার মধ্যে ছেলে দুটোকে নিয়ে জঙ্গলের মধ্যে লুকিয়ে 
রেখে এলেন ।--যাওয়ার সময় রাণীর কী কান্না। রাজা হাজার জিজ্ঞাস 
ক'রেও কোন জবাব পেলেন না । 

রাণীরা চলে যাবার অনেক পরে এক বরাহ ঘুরতে ঘুরতে এসে দেখল 
এদের । সেকিল্ত খেয়ে ফেলল না এদের-মেরেও ফেলল না। মানুষ না 
হুলে কি হবে, ওদেরও মায়া আছে। ছেলে ছুটোর দিকে তাকিয়ে বোধ হয় 
নিজের বাচ্চার কথা মনে পড়ল তার। বুঝলি লিপুর, সব শিশুই এক। ওই 
যে কুঙকীর বাচ্চ। ওখানে দাড়িয়ে দুষ্ট্মী করছে, ছট্ফটু করছে, ওর সংগে কি 
মানুষের রাচ্চার কোন তফাৎ আছে? নেই। বরাহ ছেলে দুটোকে নিজের দুধ 
খাইয়ে দিনে দিনে দিব্যি বড় করে তুলল । শেষে একদিন এক দিকু শিকারে 
গিয়ে ওদের দেখতে পেয়ে ঘরে নিয়ে এল । মানুষ করতে লাগল । নাম রাখল, 
শ্বেত বরাহ আর নাথ বরাহ। 

দুই ভাই বড় হল। বড় হয়ে জঙ্গল মহলেরই পাতকুম রাজ্যের রাজার 
অধীনে চাকরি নিল। ভালভাবেই দিন কাটছিল । শেষে রাজ্যের ব্রাঙ্গণরা 
হু'ভাই-এর ওপর ভীষণ চটে গেল। ব্রাক্ষণদের প্রণাম করত না৷ এরা। মাথাও 
নোয়াতো৷ না কারও সামনে । শেষে দল বেঁধে ব্রাহ্মণরা একদিন রাজার কাছে 
গিয়ে অভিযোগ করল । রাজ! ডেকে পাঠালেন দুই ভাইকে । 

--তোমর। প্রণাম কর না ব্রাহ্মণদের? রাজ প্রশ্ন করেন। 

মহারাজ, আমর! ক্ষত্রিয়। আমাদের মাথ! এমনভাবে ঘাড়ের সঙ্গে 
লেগে রয়েছে যে কিছুতেই নত হয় না। 

রাজ] ভাবলেন, মিথ্যে কথা বলছে তারা । জব করার ফন্দি আটলেন 
'তিনি।. বললেন__বেশ, আমি পরীক্ষা করব তোমাদের । রাজী আছো? 

যা, মহারাজ । 

পরদিন ছুই ভাইকে ঘোড়ায় চড়িয়ে পাঠিয়ে দিলেন প্রাসাদ থেকে 


ওঃ 


কিছুদুরে । বলে দেওয়া হল, ঘোড়৷ ছুটিয়ে প্রাসাদের সিংহদ্বার দিয়ে ভেতরে 
চুকতে হবে। 

প্রাসাদের সিংহদ্বার ছিল নীচু । একটা লোক ঘোড়ায় চড়ে কোন- 
রকমে ঘাড় সোজা! করে ঢুকতে পারে ভেতরে । রাজ! সেই দ্বারে একটা খড়া' 
ঝুলিয়ে রাখলেন । বরাহ ভাইর! ঘোড়া ছুটিয়ে এসে মাথা! নীচু করলে 
বাচবে_ নইলে রক্ষা নেই । 

বড় ভাই শ্বেত বরাহ প্রথমে ঘোড়! ছুটিয়ে এল । সিংহদ্বারের একেবারে, 
কাছাকাছি এসে খড্গাটার দিকে দৃষ্টি পড়ল তার । স্তন্ধ হয়ে দেখছে রাজধানীর 
সমস্ত লোক। ব্রাহ্ষণর! উদ্গ্রীব। রাজার মুখে মৃছু হাসি। নিশ্চিন্ত ছিলেন 
তিনি_ মাথা নোয়াবেই শ্বেতবরাহ। কিন্তু তীর ধারণা তুল। আতংকিত 
হয়ে সবাই দেখল খড্োর আঘাতে শ্বেতবরাহের মস্তক স্বদ্ধন্যুত হয়ে ভূমিতে 
গিয়ে পড়ল। ভীষণ অনুতপ্ত হলেন রাজা । ছোট ভাই নাথবরাহ ছুটে 
আসতেই, নিজে পথের মাঝখানে দঈাডিয়ে তাকে থামিয়ে দেন। ঘোড়া থেকে 
নেমে আসতে অন্থরোধ করেন তাকে । শেষে তার হাত ধরে ধীরে ধীরে নিয়ে: 
আসেন শ্বেতবরাহের মৃতদেহের সামনে । বড় ভাইএর ছিন্মমুণ্ড দেখে 
নাথবরাহের চোখ দিয়ে ছু'ফ্োট! জল গড়িয়ে পড়ে। অনেক ছুঃখ-কষ্ট ঝড়- 
ঝাপটার মধ্যে তার! পাশাপাশি মানুষ হয়ে উঠেছিল। 

পাতকুম-রাজ নাথবরাহকে দিলেন এক প্রকাণ্ড রাজত্ব । সেই রাজ্যই 
বরাহভূম-আমাদের সতেরখানি যাকে কর দেয়। নাখবরাহের নামেই 
দেশের নাম হয়েছিল বরাহতৃম । কিন্তু আসলে, বনের সেই হিংন্র পশু, বরাহ 
ভাইদের যে মানুষ করেছিল-সে-ই অধর হয়ে থাকল এই নামের মধ্যে। 
তাই নারে? 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে লিপুর বলে-_হু' ! 

_এবার শুতে যা। 

লিপুর আঙিনায় নামে । সীজালটা উস্কে দেয়। কিছু ঘুটে এনে রাখে 
তার ওপর । 

সমস্ত প্রান্তর নিস্তব্ূ। কিছুদ্ুরে বাটালুকা গ্রামও ঘুমিয়ে পড়েছে। 
কাটারাঞ্জার ফেউএর ডাক ভেসে আসে । গরু ছাগল খুঁজতে বার হয়েছে 
বাঘ। দুরে খাঁড়ে পাহাড়ির দাবাগ্সি জলে উঠেছে। মরাংবুরুর ক্রোধ__- 
প্রায়ই জলে অমন। অনেক গাছপালা, হরিণ, মন্ত্র, সাজার ছু চো! মারা যায়, 
এতে। 


লিপুর পারাউ সর্দারের পাশ দিয়ে ঘরে গিয়ে ঢোকে । একটু নিশ্চিন্ত 
মনে ভাবতে হবে ত্রিভুর কথা । ঘোড়ায় ওঠার শিহরণ এতক্ষণ পরে আবার 
অন্ভূতি হয়। মাথার চুলে আলগেোছে হাত রাখে সে_ যেখানে অনেকক্ষণ 
ধরে ত্রিভূর নিঃশ্বাস পড়েছে । তার কিশোরী মনে এক অনাস্বাপ্দিত পুলক 
জাগে । সে জানে না এর কারণ--বয়স হয়নি জানবার । 

ব্রিভনের সংগে লিপুরের মেলামেশা যখন ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হচ্ছিল, সেই 
সময় সমাস্তরালভাবে আর একুটি ঘটন! দিনের পর দিন ঘনীভূত হয়ে উঠছিল। 
বাঘরায় সোরেণ আর ভুইং টুডু-_এই ছুই নবীন সর্দারের মধ্যে লোকচক্ষুর 
অন্তরালে চলছিল এক তীব্র প্রতিহন্দিতা। মর্ধাদ৷ নিয়ে এ প্রতিঘ্বন্বিতা নয়__ 
শক্তি পরীক্ষ! নিয়ে নয়। এর উপলক্ষ্য হল ছুট্কী। সারিমুর্ুর একমাত্র মেয়ে 
ছুট্কী। হাসিতে যার ঝরণা ঝরে--চাহনিতে যার হরিণ মরে লাজে। 

বাঘরায় আর ডূইঃ-_ছুজনেরই বিয়ে হয়েছিল এককালে- সেই 
ছেলেবেলায় । কারও শ্ত্রীই বেচে নেই। বাঘরায়ের বউ মরেছিল সাপের 
কামড়ে । হাওয়া-ছকের মহামারী ডুইঃএর বউকেও টেনেছিল। তারপরে 
এদের যৌবন এসেছিল, কিন্ত বিয়ে করা. আর ভাগ্যে ঘটেনি । যে ঘনিষ্ঠ 
আস্ম্রীয়ের এককালে জোর করে বিয়ে দিয়েছিল, এখন তারা মৃত । 

ছট্কীকে ছুজনারই একসংগে চোখে পড়েছিল, সার হবার পরপরই । 
সর্থরের বউ এমনিই হওয়া উচিত-_একই সংগে দুজনার মনের মধ্যে এই 
একই কথা ধ্বনিত হয়েছিল। বিশ্বস্ত বন্ধু তারা । কারও মনের বাসনাই 
কারও অজানা নেই । সেই থেকে চলেছে নারী-মন জয়ের প্রচেষ্টা । বন্ধুত্বে 
খাতিরে একসঙ্গে কেউ এগোয় না। একের আড়ালে চলে অন্টের সাধনা । 
কিন্তু বন্ধুত্বের ছেদ পড়েনি বিন্দুমাত্র । 

ছুজনাই লোভনীয় পাত্র। কারও সঙ্গে বিয়ে দিতেই আপত্তি নেই 
সারিমুমুর। কিন্তু দ্বন্বযুদ্ধের বহর দেখে বুধকিস্কূর পরামর্শে চুপ করে থাকে 
সে। স্থযোগ যখন মিলেছে, মনের মানুষ বেছে নিক মেয়ে । 

পছন্দ কিন্ত মত সহজে করতে পারে না ছুট্কী। একের অজ্ঞাতে আর 
একজন যখন তার সামনে এসে দাড়ায়, তখন সে বুঝতে পারে ন। সত্যিই কাকে 
ভালবাসে । বাঘরায় সাক্ষাতের স্থযোগ খোঁজে কালাাদের মন্দিরে যাবার 
পথে। ডুূইঃ এসে দীড়ায় শালবনের ধারে, যখন সে প্রতি ছুপুরেই আসে ফুলের 
জন্তে। বিকেলে মাল! না পরলে ভাল লাগে ন! ছুটুকীর । ছুই বন্ধুই বোধ হয় 
জানে পরস্পরের সাক্ষাতের সময়, তাই সংঘর্ষ বাধতে দেখা যায় ন। কখনে! ৷ 


৪১ 
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এক মহাপরীক্ষার সম্মুখীন হয় ছুট্‌্কী। প্রতিদিন যখন গোবর জল দিয়ে 
সারা উঠোন লেপতে থাকে, তখন মন তার চিস্তায় ভরে ওঠে। প্রশস্ত 
উঠোন মহ্ণভাবে নিকোবার সময় কোন ছন্দপতন ঘটে না, তাই সেই সমগ্কে 
তার যত ভাবন।। সে দুজনার চুল-চেরা বিশ্লেষণ করতে বলে । প্রথম প্রথম 
ইাপিয়ে উঠত। কিন্তু দিন যত এগিয়ে চলে ততই তার মনের যধ্যে কবির 
কবিতার মত একটা স্পষ্ট ভাব দান! বেঁধে উঠতে থাকে । 
বাঘরায়। হ্থ্যা, বাঘরায়ই তার মনকে বেশী করে টানছে যেন। এই 
টানার কারণ ডূইঃ টুডুর অক্ষমতা! নয়। তার চরিত্রের এক সুস্্ বৈশিষ্ট্যের 
সঙ্গে ছট্কী ঠিক খাপ খাওয়াতে পারে না। ডুইঃএর মনে কোথায় যেন একটা 
অবান্তবতার কীট লুকিয়ে রয়েছে__যেট! পাহাড়-ভাঙ! মেয়ে ছুট্ুকীর ঠিক পছন্দ 
' নয়। সে এমন পুরুষ চায় যে মাটির ওপর শক্তভাবে দীড়িয়ে কথা বলে। যার 
বুদ্ধির চেয়ে বীরত্বটাই প্রধান। নারীমনকে চেনার জন্তে ব্যস্ত ন! হয়ে 
নিজেকে যে বেশী করে প্রকাশ করে । ডুইঃএর বুদ্ধি বড় বেশী ভীক্ষ। সেই 
তীক্ষ বৃদ্ধির প্রথর আলো মাঝে মাঝে ছুট্কীর অন্তঃস্থল অবধি ধাওয়া করে। 
এটা সহ করা বড় কঠিন, যেমন কঠিন ডুইঃএর আবোলতাবোল কথা । তবে 
তার একটি জিনিস ছুট্কীকে প্রবলভাবে আকর্ষণ করে। গান বাধে ডুইঃ। 
মিষ্ট গলায় গান গায় সে। 
শালবনের ধারে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ সেদিন। কিতাগড় থেকে ফিরছিল 
'ডুইঃ। ছুট্‌কীর আচলে ছিল ফুল। সংকুচিত হয়েছিল ছু্কী। মন তার 
বাঘরায়ের দিকে চলেছে । ডূইঃকে এড়িয়ে যেতে চায়। তাই হঠাৎ তার 
আবির্ভাবে থমকে দ্লাড়িয়ে পড়ে । আচলের এক কোণ থেকে কিছু ফুল 
মাটিতে পড়ে যায়। 
সেদিকে চেয়ে ডুইঃ বলে__বাঘরায় জিতে গেল। 
-_-কি করে বুঝলে ? 
--তোমার দাড়ানে! দেখে । ওই ফুলগুলে৷ পড়ে যাওয়! দেখে । 
ছুটুকী জানে, বাঘরায় শত চেষ্টাতেও এমন কথা৷ বলতে পারত না এতটা 
লক্ষ্যই করত না। সে নিজের আনন্দেই থাকত ভরপুর। ছুট্কীর মনের 
অবস্থা দেখার সময় কই তার ? 
__ভুমি এত বুঝতে পার ? 
_পারি। সেজন্যে আমার ছুঃখ কম নয়। 
ছুট্কী ক্লান হাসে । 
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_ছিট্কী! তবু তোমার নিজের মুখে একবার শুনতে চাই । 

_বুঝতেই তো! পার সব। 

_তবু নিশ্চিন্ত হতে চাই। চল ছুট্কী, আমর! এই বাটালুকা ছেড়ে 
থাড়ি পাহাড়ি ছেড়ে চলে যাই অনেক দূরে-_- 

_ সেকি? দেশ ছেড়ে যাবে? তোমার ওপর যে রাজা ত্রিভন সিং 
নির্ভর করেন। 

_-তা বটে। ঠিক আছে, দেশেই থাকব। নির্জনে একটা ছোট্র কুটির 
তৈরী করব। সার্জম, কাদাম, রাইরুই আর মুরৎ গাছ ভীড় করে থাকবে সেই 
কুটিরের চারদিকে । আলাকজাড়ি বেড়া বেয়ে ওপরে উঠবে । বাগানে ফুল 
ফুটবে__গাছে গাছে ডাকবে কোল, কিস্নী, মির । মার।ঃ পেখম ধরবে। 
আমরা চেয়ে চেয়ে দেখব । 

অবাস্তবতার কীট মাথা চাড়া! দিয়ে উঠেছে। ছুট্কী জানে এখন আর 
থ।মানে যাবে না । সে চেষ্টা কর[ও বুথা। 

_আর কিছু বলবে? নিংম্পৃহ গলায় বলে ছুট্‌কী। 

ডুইঃ অসহায় বোধ করে নিজেকে । ছুট্কীর চোখের দিকে চেয়ে দেখে-- 
সে চোখে চাপা হাসির আভাস । 

_তুমি রাগ করলে ছুট্কী ? 

_না, রাগ করব কেন? তোমার ঘ! ইচ্ছে তাই তুমি বলেছ। তবে 
আমি ওসব পছন্দ করিনে। সবাই যদি তাদের বউকে নিয়ে অমন নির্জনে 
বাসা বাধে, তাহলে ধাদকা, পঞ্চসর্ারী আর তিন সওয়! দু'দিনেই সতেরখানিকে 
ছাড়িয়ে যাবে । 

_-সত্যি কথা বলেছ। আমারই তুল । তুমি আমার পাশে পাশে থেকে 
এসব ভূল শুধরে দেবে তখন-_তাই না ছুট্কী? 

-_ধেত্, বিধুয়া হেরেল। ওসব কথা আমার মোটেই ভাল লাগে না। 

ছুটুকী অনেক চেষ্ট৷ করেই “বিধুয়া হেরেল' সন্বোধনটা করল ডুইঃকে। এর 
পরিণতি সেজানে। ডুইঃএর মত ভদ্র স্বভাবের পুক্ুষঘ হয়ত এর পর আর 
কথাই বলতে পারবে না। কারণ সম্বোধনট। নিম্নস্তরের। সর্দারের মেয়ের 
মুখে এমন কথা শুনে স্বণ! জন্মাবে তার মনে । সে আর ফিরেও তাকাবে না 
ছুটুকী বলে এক মেয়ের দিকে । কিন্তু উপায় নেই। ছুই নৌকায় পা দিয়ে 
চলতে চলতে ছাপিয়ে উঠেছে সে। একটি মীমাংসার প্রয়োজন হয়ে 
পড়েছিল। এর পরে মীমাংসার জন্ত আর ভাবতে হবে ন! তাকে । 
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ডুইঃএর মুখ ছাইএর মত সাদা হয়ে যায়। তার পা টলতে থাকে। 
ছট্‌্কী তাকে ভালবাসে-এ ধারণা প্রথমে থাকলেও দিনের পর দিন তাতে 
সন্দেহ দেখা দিয়েছিল। তবু একটা "ক্ষীণ আশা নিয়ে উপস্থিত হত সে এই 
শালবনের ধারে । সে আশ'ও আজ তিরোহিত হল। এমন স্বন্দর মেয়ের 
মুষে এ ধরনের উক্তি অবিশ্বাম্ত বলে মনে হয় তার কাছে। তবু তা সত্যি। 

নিজেকে সামলে নেয় ডুইঃ। সতেরখানি তরফের চার সর্দারের এক সর্দার 
সে। সামান্ত এক মেয়ের জন্যে এতখানি কাতর হয়ে পড়া তার পক্ষে সাজে 
না। আঘাত য! পেল,_সে আঘাত মনেই চেপে রাখতে হবে। যে ঘা 
এখন থেকে দগদগ করবে মনের ভেতরে, তার নিদারুণ ব্যথ! প্রকাশের জন্তে 
বাইরে আর্তনাদ করার স্থযোগ হবে না কখনো । সাত্বনা যে এতে একেবারে 
নেই, তানয়। সে হারলেও জিতে গেল তারই একমাত্র বন্ধু বাঘরায়-_যার 
জন্ঠে জীবন দিতে পারে সে। নিজের জীবনকেই যদি দেওয়! যায় ছুটুকীকে 
কেন পারবে না দিতে? কিন্তু সত্যিই কি তাই? সে উপলব্ধি করে নিজের 
জীবনের মৃল্য নিজের প্রিয় বস্তর চেয়ে অনেক কম। 

চলি ছুট্কী। কান হেসে ডুইঃ বলে-আর কখনো ফুল তুলতে এসে 
বাঁড়ী ফিরতে তোমার দেরী হবে না। জোর করে গানও শোনাব না। 

ধীরে ধীরে শালবনের মধ্যে অনৃশ্ঠ হয় ডুইঃ 

ছুট্কীর চোখ জলে ভরে আসে। কিতাড়ুংরির দিকে চেয়ে সে ভাঙা 
গলায় বলে-_তুমি তো সব জান কিতাপাট । আমাকে ক্ষমা কর। ডুইঃকে 
সাত্বনা দিও । ভুলিয়ে দাও তার আঘাত । 


পরদিন বাঘরায় সোরেণের সঙ্গে দেখা হয় ছুটুকীর | 

_যাক্‌, এসে গিয়েছ। আর একটু দেরী হলে এই বনের গাছগুলো আর 
দেখতে না। 

কেন, কি হল! ছুট্কী অবাক হয়। 

--সব গাছ উপড়ে ফেলতাম । এখন থেকে বসে আছি নাকি! 

_-সকাল থেকে? 

বাঘরায় হো হো করে হেসে ওঠে-_সতেরখানির সর্দারর কি অত ফেল্ন1? 


তাদের কতকাজ। সামান্ত এক মেয়ের জন্তে অত সময় নষ্ট করার সময় 
কোথায়? | 


-আমি সামান্ত ? 

_ কে বলল সে কথা? বাঘরায় 'ঘাবড়ায়। 

_তুমিই তো বললে। 

_না না। আমার কাছে তুমি অসাধারণ। কিন্ত সতেরখানির 
তুলনায়? ৰ 

_-সাধারণ। কৃত্রিম গান্তীর্ষে ছুট্‌্কীর মুখ থমথম করে । 

_এই দেখো। রাগ করলে? আর কখনো বলব না। মারাংবুরুর 
শপথ করছি। 

--চুপ। ছুট্কী আতকে ওঠে। 

_কন? 

ও নাম মুখে আনে! কেন? ভয় করে। 

কিছুটা পথ এগিয়ে যায় তারা । কেউ আর কথা সুরু করতে পারে না। 
মনে মনে আফশোষ করে বাঘরায়__কুক্ষণে মারাংবুরুর নাম মুখে আনতে 
খ্বিয়েছিল। 

শেষে একসময়ে ধীরে ধীরে প্রশ্ন করে বাঘরায়__ডুইঃ এসেছিল ? 

হ্যা । কালকে । 

_-ও। 

--কেন? কিছু বলেছে? ছুট্কীর চোখে আগ্রহ। 

_না। আজ সকালে শিকারে চলে গেল। বাঘ না মেরে ফিরবে না। 

কাকে সঙ্গে নিল। 

_-একা। 

-_একা বাঘ মারা ষাঁয় নাকি? 

_ডুইঃ পারে। 

বন্ধুর ওপর অগাধ বিশ্বাসটুকু ছুট্কী লক্ষ্য করে। সে ভেবেছিল, কালকের 
ঘটনা বলবে বাঘরায়কে। কিন্তু তাতে সে শুধু আঘাতই পাবে। ডুইঃ যে 
কেন হঠাৎ শিকারে চলে গেল একথা জলের মতই স্পষ্ট বলে মনে হচ্ছে তার 
কাছে। অথচ বাধারায়কে বলার সাহস হল না তার। 

_ডুইঃ একটা পাগল। অতবড় চেহারা, অমন সাহস- শক্তিও কত। 
কিন্তু সব সময় কিসের স্বপ্ন দেখে । আর গান বাধে। 

_-সত্যিই কি ওর নিজের তৈরী গান? 

-স্্যা! আমিও বিশ্বাস করতাম না আগে। তোমাকে শুনিয়েছে? 


--অনেক। ছুট্কী অন্যমনস্ক হয় । 

_-ডুইঃ নিজের বাঁধা গান ছাড়া গায় ন। 

দাত দিয়ে ঠোট চেপে ধরে ছুট্কী। কালকের চোখের জল আজকেও 
আবার যেন বার হয়ে আসতে চায়। ব্যথা অন্কভব করে কিন্তু সে অসহায়। 
কিতাপাট জানেন তার মন। তবু বন্ধুগর্ষে গবিত বাঘরায়ের উজ্জল চোখের 
দিকে চেয়ে সে কেঁদে ফেলে। 

--ওকি কাদছ কেন? 

_ওকে ফিরিয়ে দিয়েছি। শিকারে ও সেই জন্তই গিয়েছে । এখানে 
থাকতে পারছে না। 

--তবে তুমি 

_ষ্ট্যা। তোমাকে 

--ডুইঃএর ভাগ্য খারাপ । বাঘরায় আকাশের দিকে চেয়ে থাকে। দূরে 
খাড়ি পাহাড়ির ওপর জমাট কালো মেঘ। এগিয়ে আসছে বাটালুকার 
দিকে। কিছুক্ষণ পরেই স্থকু হবে শালগাছের দাপাদাপি। গাছ ভাঙার 
শব্ধে। ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে পড়বে লতাপাতা, পাখীর বাসা__মরবে সাজার, 
মরবে সাপ, ইদুর । 

মেঘ দেখে চিনতে পারে বাধরায় তার ধরন। সে ছুট্ুকীর হাত চেপে 
নিজের কাছে টেনে আনে । 

--ঝড় আসছে। 

_ছা'। ছুট্কী বাঘরায়ের একেবারে কাছ থেষে দাড়ায়। তার মাথা 
বাঘরায়ের বুক স্পর্শ করে। 

--আজ আর কিতাপাটের মন্দিরে যাওয়! হবে না। গেলে ভাল হত। 
ডুইঃএর জন্তে প্রার্থনা! করতাম । আমাদের জন্যেও__ 

বাঘরায় অভাবনীর আনন্দের মধ্যেও ছুঃখ অন্ুভব করে। নিজেকে 
কখনো ডুইঃএর চেয়ে শ্রেষ্ঠ বলে ভাবেনি এখনো ভাবে না। অথচ 
জিতল সে। 

শালবনের মাথা ধীরে ধীরে নড়ে ওঠে। দূত পাঠিয়েছেন পবন দেব। 
শুকনো পাতা ঝরতে স্থরু করে। 

_ বাড়ী যাও ছুট্কী। 

তুমি? 

-আমি যাচ্ছি খাড়ি পাহাড়ির দিকে । ডূইঃকে খুঁজতে হবে। 
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সেকি? ভীষধ ঝড় উঠছে। দেখছ না কিরকম পাক খেতে খেতে 
এগিয়ে আসছে মেঘ? 

বাঘরায় হাপে__ডূইঃও তো পড়বে এই ঝড়ের মুখে। 

ছুট্‌কী চুপ করে থাকে। 

শাচন সুরু হয় সারা বনস্থলীতে । শুকনো পাতা ঘুরতে ঘুরতে আকাশে 
ওঠে । লালমাটিতে চারদ্বিক ছেয়ে যায়। কিতাড়ুংরি পাহাড় আর দেখতে 
পাওয়| যায় না। বন্য অন্তরা ছুটে চলে নিরাপদ আশ্রয়ের খোজে । উড়ন্ত 
পাখীরা আছড়ে পড়ে গাছের ভালে । 

ছুট্‌কী বাঘরায়ের হাত শক্ত করে চেপে ধরে বলে__কিতাপাট সাক্ষী-তুমি 
ছাড় আমার আর কিছু নেই। 

__জানি, তবু আমাকে যেতে হবে ছুটকী। আমার বন্ধুও আছে। 

ধূলোর ঘূর্ণার মধ্যে মিলিয়ে যায় বাঘরায় সোরেণ 

ছুট্কী স্তব্ধ হয়ে সেদিকে চেয়ে থাকে। 


বাঘ শিকার করা হয়নি ডুইঃএর । আঘাতের প্রথম চোটে মুহ্মান হয়ে 
পড়েছিল সে। বন্ধুর স্থখের পথে কাটার মত বিরাজ কর! লজ্জাকর বলে মনে 
হয়েছিল তার কাছে। আশু উপায় উদ্ভাবনের জন্য পাগল হয়ে ঘর ছেড়ে 
এসেছিল সে। সঙ্গে অবশ্ত লোক দেখানে। তীর ধনুক আর বল্লাম নিতে 
ভোলেনি। 

ছুদ্রিন উদভ্রান্তের মত চলতে চলতে সে এসে পৌছেছিল, আমদা! পাহাড়ি 
গ্রামে । তবুও সমস্যার সমাধান হয় না। বরং যত ভাবে ততই মনে হয়, 
বাটালুক1 ছাড়া তার পক্ষে সম্ভব নয়। সতেরখানি তরফকে সে প্রাণ দিয়ে 
ভালবাসে । রাজার পাশে পাশেই থাকতে হবে তাকে আজীবন । অথচ 
তারই সামনে বাঘরায় আর ছুটুকী ঘুরে বেড়াবে একসঙ্গে হাত ধরাধরি করে__ 
উৎসব পার্বনে কোমর জড়িয়ে ধরে পরম পরিতৃপ্তিতে নাচবে-_এও যে অসহ্য । 
হ্যা, অসহা। বন্ধুত্বের মর্যাদা দিয়েও একথ| সে মন থেকেই বলতে পারে । 
ছট্‌কীকে পর বলে ভাবতে তার প্রাণটা কেমন যেন মোচড় দিয়ে ওঠে । 
যদিও বাঘরায়ের ওপর কিছুমাত্র ঈর্াও নেই তার। 

ডুইঃ একটা পলাশ গাছের গোড়ায় বসে ভেবে চলে । ছু'দিন কিছু খাওয়া 
হয়নি তার। থলির ভেতরে করে শুয়োরের মাংস নিয়ে আসার কথ! মনেও 
হয়নি। 
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, পেছন ফিরে খাঁড়ি পাহাড়ির দিকে দৃষ্টি ফেলে। অনেক দুরে_ঠিক 
মেঘের মত দেখাচ্ছে ওর চূড়াটা। তারও আগে বাটালুকা। এই দুপুরে 
ছুট্কী কি করছে? গরুকে থেতে দিচ্ছে হয়ত। কিংবা! ঘরের দেয়ালে 
আলপনা জাকছে। জল আনতেও ছুটতে পারে। কাজ না পেলেই জল 
আনার অছিলায় বাড়ীর বাইরে চলে আসে সে। শালবনের ধার দিয়ে 
ছোট ঝরণাটার পাশে এসে বসে থাকে চুপ করে। 

ভাবতে গিয়ে বুকের ভেতরে ধ্বকৃ ক'রে ওঠে। বাঘরায় হয়ত গিয়ে 
মিলেছে ঝরণার ধারে ছুট্কীর সঙ্গে । তার সম্বদ্ধেই হয়ত কথ! বলছে দুজন] । 
ছুটুকী নিশ্চয়ই সব বলেছে। বাঘরায়ও বুঝেছে যে সে পালিয়ে এসেছে । 

হঠাৎ দূরের একটা টিলার দিকে দৃষ্টি পড়ে ডুইঃএর | মানুষের ভীড় 
সেখানে । একট! তবুও পড়েছে। চমকে ওঠে সে। একি যুদ্ধের 
আয়োজন-_কিংবা উৎসব? এতবড় উৎসব হলে বাটালুকায় নিশ্চয়ই খবর 
পৌছত। রাজার অজ্ঞাতে কোন উৎসবই হতে পারে না। তাছাড়া এরা 
তীবুই বা পেল কোথায়? কিতাগড় ছাড়া সতেরখানিতে তাবু নেই। 

তীব্র কৌতৃহুল নিয়ে এগিয়ে যায় ডুইঃ। পথে একজন লোক একমনে বসে 
খন্গকের ছিল! তৈরী করছিল । ডুইঃ তার পাশে গিয়ে দাড়ায় । 

_বসো। লোকটি গম্ভীরভাবে বলে। ডুইঃএর দিকে চাইবার প্রয়োজন 
বোধ করে না সে। 

_-ওথানে ভীড় কিসের ভাই ? 

লোকটি কোন কথা বলে না। চুপচাপ নিজের কাজ করে চলে । 

_আমার কথাটা শুনলে? ডুইঃ আবার বলে ওঠে। 

তবু নিরুত্তর লোকটি। ছিলাটা মোলায়েম করার জন্ঠে খুব সুস্্রভাবে 
হাত চলায় সে-_যেন একট! কবিতা রচনা করছে । পাশে ধক ছিল। ডুইঃ 
সেদিকে চেয়ে দেখে । একটু আশ্চর্যই হয় সে। এত নিপুণ কাজ এই প্রথম 
দেখল। কিতাগড়ের অস্ত্রাগারেও এমন জিনিস আছে বলে মনে হয় না। 
'একে বাটালুকায় নিয়ে যেতে পারলে রাজা! ব্রিভন সিং নিশ্চয়ই খুব খুশী হবেন । 
এ-যুগের অর্জন তিনি ডুইঃএর সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই । ধনুক তৈরীর এমন 
লোক পেলে রাজা মাথায় করে রাখবেন । 

কিন্ত বাটালুকার কথা মনে হতেই ছুটুকীর কথ! বিরাট পাথরের মত তার 
মস্তিষ্কে আবার চেপে ধরে। মাথাটা বিমঝিম করে ওঠে তার। খাড়ি 
পাহাঁড়ির ওপরে গিয়ে, সেখান থেকে যদি লাফিয়ে পড়! যায় তাহলে মৃতু 
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'অনিবার্ধ-_কিস্ত তাতে ডুইঃ টুড়ুর নাম ড্ববে। সর্দারের মৃত্যু ওভাবে হওয়া 
উচিত নয়। ্থবর্ণরেখায় ডুবেও নয় । 

লোকটি ছিলা প্রস্তত করে ধনুকের সঙ্গে বাধে । ডান হাতের আঙুল 
দিয়ে একট] টঙ্কার দেয়। শেষে আড়মোড়া ভেঙে আরামস্থচক একটা শব্দ 
ক'রে বলে-কি বলছিলে? ভীড়? তোমার কি মনে হয়? 

ডুইঃ অবাক হয়। লোকট! তবে কালা নয়। কাজের সময়ে কথা বলাকে 
প্রয়োজন বলে বোধ করে ন!। ন্বয়ং রাজা এলেও হয়ত বলত না। 

সে প্রশ্ন করে_ মহুয়া! উৎসব নাকি? 

--আর কিছুদিন যাক, টের পাবে কিসের উতৎসব। 


- তার মানে? 
নাগা সন্ত্যাসী। লোকটি পাশ! থেকে একটা তীর তৃলে নিয়ে ধঙ্গকে 
লাগিয়ে ওপরের আকাশে ছুড়ে দেয়। 


ডুইঃ টুড়ু চমকে ওঠে । নাগাদের কথ! সে আগেও শুনেছে। রাজা 

হেমৎ সিংএর আমলেও এসেছিল তারা। খুব ধুরদ্ধর আর যুদ্ধবাজ। 
পাকাপোক্ত একটা মতলব নিয়েই আসে তারা । রাজ্য জয় করায় উদ্দেশ্র 
হয়ত তাদের থাকে না। কিন্তু লুটপাটকে ব্রত বলে ভাবে। সেই সঙ্গে কিছু 
কিছু শ্ত্রীলোকও অদৃষ্ঠ হয়। মন্দিরও গড়ে তোলে বিনা অনুমতিতে । 
তাতে প্রতিষ্ঠা করে বিগ্রহ । 

ডুইঃ ভাবে বাটালুকা ছেড়ে যাওয়া ভাগ্যে নেই। ফিরতেই হবে। রাজার 
কানে পৌছে দিতে হবে দুঃসংবদ। 

-__তুমি এদের কখন দেখেছে ভাই । 

-_-এই তো! ভোরবেলা । রাত্রে গা-ঢাকা দ্রিয়ে এসেছে ব্যাটার । ওদের 
দেখেই ততো ধনুক তৈরী করতে বসেছি। 

--অতক্ষণ ধরে একট! ধঙ্ছক তৈরী করে লাভ? এখন যে অনেক ধনুকের 
প্রয়োজন । 

_-তাও পারি, কিন্তু আমার একার জন্তে একটাই যথেষ্ট । এই যেরাস্তা 
দেখছ, গায়ে যাবার এটাই একমাত্র পথ । ওই যে শালবন দেখা যাচ্ছে, 
রাতেরবেলায় ওরই একটার মাথায় উঠে বসে থাকব। কোন কুমতলব যদি 
গায়ে যাবার জন্তে পা বাড়ায় ওরা তাহলে একজনকেও আর আস্তানায় ফিরে 
যেতে হবে না । 

-_কিস্ত' একা কতক্ষণ ঠেকাবে ? 
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যতক্ষণ পারি। লোকটি উদ্দাস স্বরে বলে । 

--তার চাইতে চল না আমার সংগে কিতাগড়ে। আরও অস্ত্র তৈরী 
করে দেবে তুমি। চোয়াড় দলের হাতে শোভা পাবে সে-অস্ত্র। তোমার, 
ধনুকের টংকারে নির্মূল হবে এরা । 

_ইচ্ছে হয়। কিন্তু তাযে সম্ভব নয় সদার। 

_আমাকে চেন তুমি? বিস্মিত ডূইঃ তী'ক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । 

_স্যা। কিতাড়ুংরির উৎ্পবে দেখেছিলাম এক বছর আগে। তুমিই না 
ধমকে উঠেছিলে আমার চোখে জল দেখে। 

_ঠিক মনে পড়ছে না'। ডুইঃ ভাবতে চেষ্টা করে। 

_পড়বে না মনে। সাম্যহ্য ঘটনা কিনা। কিন্তরাজার সেই বিচার 
আমার বুক ডেঙে দিয়েছে । ঝাঁপনী এখন বাটালুকায় সংসার পেতেছে। 
সেখানে কি যেতে পারি আমি? এখনে। তো পাথর হয়ে যাইনি | 

--সব কথা খুলে বল ভাই। রাজার কোন্‌ বিচার তোমার জীবনকে 
মাটি হতে দিল। 

সে বিচারেই রাজার হাতে খড়ি। আমি রান্‌কো৷ কিস্কু। ঝাঁপনী, 
আমারই ঘরে ছিল। সেখান থেকে, আমার বুক থেকে তাকে ছিনিয়ে নিযে 
গেল ওরা । আমি ঘর ছাড়লাম । 

এবারে ডুূইঃএর মনে পড়ে। এক বছর আগের ঘটনা হ'লেও রাজ! 
ত্রিভনের প্রথম বিচার বলে সে ভুলে যায়নি । রান্‌কো কিস্কুর সেদিনের 
মুখ তার স্পষ্ট মনে আছে। তাকরুণ্যে চলঢলে ছিল সে মুখ__ চোখে সব কিছু 
অস্বীকার করার চাহনি। উদ্ধত মন্তকের ঝাঁকড়া চুল বার বার কেঁপে 
উঠেছিল । আরও মনে পড়ে কার অসহায় কান্নার কথা । চোখ ফেটে জল 
গড়িয়ে পড়েছিল রান্কোর-_সে কান্না ডুইঃএর কাছে কাপুরুষোচিত বলে 
বোধ হয়েছিল। সতেরখানির মৃতিমান কলংকের দিকে চেয়ে তার মস্তকে 
আগুন জলেছিল। সেদিন তার চিৎকার কিতাডুংরির মন্দিরে প্রতিধ্বনিত 
হয়ে ফিরেছিল। 

আর আজ? আজ তো! রান্কোকে কাপুরুষ বলে মনে হচ্ছে না । শুকনো 
মুখ থেকে তারুণ্যের শেষ চিহ্ুটুকু যেন অদৃশ্য হয়েছে। চিনতে কষ্ট হয়েছে 
তাই। কিন্তূসে মুখের প্রতিটি রেখার আকা রয়েছে এক বিরাট নিভৃত 
সাধনার শ্বাক্ষর। 

ডুইঃএর বুকের ভেতরে বাম্প জমে ওঠে । সেরান্কোর হাত দুটো চেপে 
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ধরে বলে, আমাকে ক্ষম৷ কর ভাই। 

-পেকি সর্দার! ক্ষমা কেন? 

_ সেদিন তোমার চোখের জল দেখে আমি সহ করতে পারিনি । আজকে 
আমার চোখও শুকনো নেই। 

রান্‌কো সর্ধারের মুখের দিকে ক্ষিপ্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করে। তাইত__এ মুখ 
তো তার অজানা নয়। কিছুক্ষণ ঝিম্‌ ধরে বসে থাকে সে। চেয়ে থাকে 
একট উড়ন্ত বঞ্মূ বারাড়িংএর দিকে । কাছের ছুধিলোটা আর দাতার 
ঝেপের মধ্যে সে মধুর লোভে ঘুরে ঘুরে মরছে । 

বহুক্ষণ সেদিকে চেয়ে থেকে সে ডুইঃএর দিকে ঘাড় ফিরিয়ে ক্লান হেসে 
বলে- বুঝেছি সর্দার । 

ডুইঃ রান্কোর ধন্থুকটা দৃঢ়ভাবে ধরে বলে-তবু আমি ফিরে যাচ্ছি 
বাটালুকায়। দেশের কাছে আর সবই যে তুচ্ছ। তোমাকেও যেতে হবে 
তাই। “না” বলো না। 


মাথার খোঁপায় গুলাঞ্জের বাহার। বাহুতে বকুল ফুলের বালা, গলায় 
হাতির দাতের মালা_করপল্লবে ধর! বয়েছে প্রস্ফুটিত পরায়নী। অপেক্ষা 
করছে লিপুর-_তীব্র ব্যাকুল অপেক্ষা । নতুন নাম রাখবে ত্রিভন_-সেই 
নামেই ডাকবে তাকে। 

সুর্যের তেজ ধীরে ধীরে কমে আমে । শালগাছের ছায়] দীর্ঘ থেকে 
দীর্ঘতর হয়। লিপুর অপেক্ষা করে তবু। শালবনের মর্মর ধ্বনিতে যেন 
কান্নার আওয়াজ শুনতে পায় সে। পরায়নীর সতেজ যুণাল অনেকট। হেলে 
পড়েছে, বকুল ফুলের সাদ রঙ ধীরে ধীরে হলদে হয়ে উঠছে। মাথায় টাপ! 
ফুলের আগের গন্ধ আর নেই। লিপুরের পা ব্যথা করে! আর কতক্ষণ? 
চকৃচকে কালে। পাথরটার ওপর হেলান দেয় সে। পিতামহীর রেশমের 
পুরোনে| ওড়ন! দিয়ে আলগোছে মুখের ঘাম মুছে ফেলে । বড় যত্বের ওড়না । 
খাড়েপাথরের রাণী ওটা উপহার দিয়েছিলেন পারাউএর পুত্রবধূকে | 

সে বোধহয় আর আসবে না। এই এক বছরে কখনো এমন হয়নি । কথা 
দিয়ে সে কথ! রেখেছে । ঠিক যে সময়টিতে আসবে বলেছে তখনি ঘোড়ার 
খুরের শব্ধ প্রতিধ্বনিত হয়েছে কাটারাঞ্জার পাথরে পাথরে । 

নতুন নাম রাখার মানে লিপুর জানে । শুকোলের দিদির কাছে একবার 
গল্প শুনেছিল-_-তখন জেনেছে । অধিকার সুপ্রতিষ্ঠিত করতেই নারীকে নতুন 
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নাম দেয় পুরুষ । সে অধিকারের একমাত্র পরিণাম পরিণয়। 

সেদিন বোধহয় খেয়ালের বশে কথ! দিয়ে ফেলেছিল ত্রিভন। পরে 
নিশ্চয়ই ভেবে দেখেছে। বুঝতে পেরেছে, এ অসম্ভব। কোন চোয়াড় 
সর্দারের বাড়ীর মেয়ে রাণী হতে পারে না-_অস্ততঃ হয়নি কখনো । তাছাড়। 
নরহরি বাবাজীকে বলতে শুনেছে সে, ধাদকা আর পঞ্চসর্দারী তরফের রাজার 
কাছ থেকে প্রতি মাসেই দূত আসছে উপচৌকন নিয়ে । ছুই রাজারই মেয়ে 
রয়েছে । 

অন্থশেচন1 হয় লিপুরের। তুল করেছে সে। কিন্ত সে তো জানত ন৷ 
যে রাজার ছেলে বাশী বাজায়। তবু কিতাডুংরির সেই উৎসবের পর থেকে সে 
তে চেয়েছিল নিজেকে এই কালো! পাথরের কাছ থেকে সরিয়ে নিতে | ও-ই 
হতে দেয়নি । রাজার মত মেজাজ ন! দেখিয়ে আগের মতই পাগলামী সুরু 
করেছিল। ভালই লেগেছিল সেদিন । কিন্তু এই ভাললাগাটাই যে শেষ কথা 
নয়__সেটুকু বুঝবার মত বুদ্ধি তখনো হয়েছিল না তার। আজ হয়েছে। এই 
ভালো লাগ! থেকে বিচ্ছিন্ন হতে হলে আত্মহত্য! ছাড় দ্বিতীয় পথ নেই । 
দিনের পর দিন ঘোড়ায় চড়া শিখতে, ধন্ুক-হাতে তীর নিক্ষেপ করতে ঘর্মাক্ত 
রাজার মুখ মুছিয়ে দিতে যে উঞ্ণ পরশ সে পেয়েছে, যে-উষ্ণতা তার রক্তের 
সঙ্গে অবিচ্ছে্যভাবে মিশে গিয়েছে । দেহের রক্ত ঠাণ্ড হিম ন! হয়ে গেলে 
তা থেকে পরিজ্রাণ নেই। 

__এত তন্ময়? 

চমকে ঘাড় ফেরায় লিপুর। ত্রিভন হাসছে । 

_ ঘোড়া কই? গল! কেপে ওঠে লিপুরের । 

_আনিনি। 

- আমাকে জব্ধ করতে ? 

-_ছিঃ। আজকের দিনে । 

_সত্যিই নতুন নামে ভাকবে আমায়? 

_ষ্ঠ্যা, ধারতি? 

_ধারতি ? 

কেন, পছন্দ হলে! না! 

_তুমি যে নামে ডাকবে-_তাই পছন্দ। লিপুর হাতের পরায়নীর 
'পাপড়ি গোনে। 

ত্রিভনের বুকের ভেতরে আনন্দের জোয়ার বয়ে যায়। এই মুহুতে 
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যেভাবে কথ। বলল লিপুর, এতদিনের পরিচয়ে সে-ভাব প্রকাশ পায়নি 
কখনো । সে চেয়ে দেখে কিশোরীর কালো মুখে লজ্জা-মধুর হাসি। জীবনে 
হঠাৎ একট! বড় ধাপ এগিয়ে না গেলে কিশোরীর মুখে এমন হাসি ফোটে না। 

মুখ নীচু করে লিপুর। ব্রিভনের উজ্জল পাছুকা তার দৃষ্টিতে পড়ে। 
অপূর্ব ভঙ্গীতে মাটিতে লুটিয়ে সে পাছুকা জোড়ায় মাথ! ছোয়ায়। হাতের 
পরায়ণী রাখে সেখানে ৷ ছুটি গুলাগ্র খসে পড়ে মাথ! থেকে । 

ত্রিভন ছু'হাতে উঠিয়ে নেয় লিপুরকে । পদ্মফুলটি আবার তার হাতে তুলে 
দেয়। খসে-পড়া চাপা ছুটি সযত্বে গুজেদেয় তার খোপায়। মিষ্টি হেসে 
বাহুর বকুল ফুলের বাল মৃদু স্পর্শ করে। ঝুকে প'ড়ে তার ভ্রাণ নেয়। 

হঠাৎ ছিটকে দূরে সরে যায় আজকের ধারতি। ত্রিভনের নতুন স্পর্শে 
সে যেন প্রথম সত্যের আলো দেখতে পেল। চোখে মুখে ফুটে ওঠে নিদারুণ 
আতঙ্ক আর অসহায়তা। ত্রিভন রাজা_-সতেরখানি তবক তার রাজ্য। 
সেতো সত্যিই কাটারাঞ্জার বাশীওলা নয়। তবে? তিনপুকুষ আগের এক 
সামান্ত সর্দার বংশের মেয়েকে সে যদ্দি নিজে থেকে একট! নামও দেয়। তার 
অর্থকি আরও গভীর হতে পারে? না__না__এ মারাত্মক ভূল। এই ভূলকে 
মেনে নিয়ে কৃতার্থ হয়ে সে কি শুধু আজীবন কোন নাম-না-জানা লোকের 
সন্তান মানুষ করতে করতে আজকের ঘটনা স্মরণ করবে? না। 

ব্রিভন? সে তো রাজা । রাজাদের কত খেয়ালই হয়। অনুগ্রহ করে 
নতুন নাম দিয়েছে তাকে । এর চেয়ে গভীরভাবে কিছুই হয়ত তলিয়ে 
দেখেনি । নাম রেখে সে যে শুচনার স্থৃষ্টি করল, তার পরিপতির কথা নিশ্চয়ই 
ভাবেনি । রাজবংশের কেউ কখনো তা ভাবে ন!। 

লিপুরের মনের মধ্যে চিতা জলে । ফ্লাড়ি পাহাড়ির অরণ্যে যখন দাবানল 
জলে উঠবে তখন তার মধ্যে নিজেকে সঁপে ন। দিলে এ আগুন নিভবে না। 

ফুপিয়ে কেদে ওঠে সে। 

-_কি হল ধারতি? ত্রিভন বিহ্বল । 

_কেন দিলে এই নাম। কি করব এনিয়ে আমি? কোথায় যাব? 

_ কোথাও না। 

_তবে? কেমন করে আমি সহ্থ করব? 

আমি যেমন করে সইব। হাসি ফোটে ত্রিভনের মুখে । 

তুমি রাজা । তোমার রাজ্য আছে, চোয়াড় আছে- খধুদ্ধ আছে। 
তোমার কত কাজ। তুমি রাণী পাবে-__রাজারা মেয়ে দেবার জন্তে ব্যাকুল 
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হয়ে আছেন। আমি কি করব ?__-জল-ভরা চোখে সে ত্রিভনের দিকে চায় । 
তুমি? তোমার ঘর আছে--ঘরের কাজ আছে। তোমার কুঙকী 
আছে-_যদিও মে অনেক বড়ো! হয়েছে। এছাড় আরও একটা জিনিস 
'আছে। পারাউ সর্ারকে কেউ আগে থাকতেই বলে রেখেছে নিশ্চয়ই 
তোমার জন্টে । 
কঠিন সত্যি কথ! বলে দিয়েছে রাজ! ত্রিভন সিং ভূঁইয়া । বাশীওলার 
কাছে এমন কথা শুনতে পাওয়া! সম্ভব নয়। লিপুরের পা কাপতে থাকে । 
স্বপ্নুকে স্বপ্ন বলে জানতে শুরু করেছিল মাত্র সেদিন থেকে-_যেদিন বুঝল 
ব্রিভনের প্রতি তার আকর্ষণের একটা গভীর দিক রয়েছে । তবু ত স্বপ্নকে 
ভাঙতে দিতে চায়নি । নিজেকে ফাকি দিয়ে হয়ত মনে একটা আশা পোষণ 
করত- স্বপ্নও তো! সত্যি হতে পারে । 
আজ বুঝল, তা হয় না। যা সত্যি তাই সত্যি। দিনের আলোর মত 
নির্লজ ম্প্ই। শ[লগাছের দোছুপ্যমন পাত! পে আলোতে লুকোচুরি খেলতে 
সাহন পায় না। কাটার|ঞ্জা? শেষ প্রান্ত থেকে স্থুরু হয়েছে যে কঠিন অনুর্বর 
বিস্তীর্ণ মাঠ, তাতে সর্ষের আলে পড়ে যেমন কোন বিভ্রান্তির স্থানটি করতে 
পারে না এও তেমনি । 
লিপুর হাতের পরায়নী ফেলে দেয়। মাথার চাপাফুল তুলে নিয়ে পাগলের 
মত ছিটিয়ে দেয় চারদিকে । কাজ নেই গুলাঞ্জের বাহারে । বকুলের বালা 
খুলতে খুলতে যখন সে ছুটতে স্থরু করে তখন ব্রিভন দৌড়ে গিয়ে তাকে ধরে 
ফেলে | রে 
_না_না। আমি পারব না। আমাকে মরতে দাও। 
_ তুমি একেবারে পাগল ধারতি। . 
_ ছেড়ে দাও, তোমার পায়ে পড়ি । 
_কেন? ত্রিভন আরও শক্ত করে চেপে ধরে তাকে। 
_ আমাকেও যে তাহলে মরতে হয় ধারতি। 
_কেন? ছিঃ, তুমি স্থখে থাক। 
তুমি ছাড়া স্থখ কই? 
এ তে! দু'দিনের জন্যে । 
_ছু*দিন পরেও । চিরকাল-_। ব্রিভনের চোখ নেমে আসে ধারতির 
চোখের ওপর । এ এ 
_ন্না। মনের সমস্ত শক্তি দিয়ে অস্বীকার করতে গিয়ে সে অবসন্ন 


৫৪ 


হয়ে পড়ে। চোথ ছাপিয়ে নতুন করে জল গড়িয়ে পড়ে। 

_ধারতি, তুমি কি আমাকে নতুন করে চিনছ ? 

বুক চিরে ধারতির দেখাতে ইচ্ছে করে ত্রিভনকে সে চেনে কিনা । কিন্তু 
সবার ওপর সে রাজ।। তাই তো! গোলমাল হয়ে যায়। 

ময়ুরের ডাক ভেসে আসে দূর থেকে । কাঠঠোকরা পাশের পলাশ 
গাছটাকে অবিশ্রান্তভাবে ঠুকে চলেছে। রৌদ্র সরে গিয়ে দূর প্রাস্তরের 
গ[ছগুলোর মাথায় রাঙা! হয়ে আটকে রয়েছে । 

ধ/রতি ধীরে ধীরে বলে--চিরকাল ? 

_্ঠ্যা ধারতি। 

__কিন্তু তা যে হয় না। 

_হয়ে না বলো না হয়নি । এবারে হবে। 

_-সবাই যে তোমাকে পাগল বলবে। 

বলুক । 

_-তোমার বিরুদ্ধে যাবে তরফের সবাই। 

_না। তারা বুঝবে আমি তাদেরই মতন। রাজা হয়ে সিংহাসনে বসে 
দেবত। হয়ে যাইনি । 

-কি জানি। আমার ভীষণ ভয় করছে। 

_ভয়? আনন্দ হচ্ছে না? 

_-তোমার যদি কোন অনিষ্ট হয় ? 

ক্রিভন হাসে। বলে*-তুমি আছো। তুমি রক্ষা করবে। সবই তো 
শিখিয়েছি তোমাকে । 

_আমি বুঝি সবার সঙ্গে যুদ্ধ করতে পারি। 

দরকার হলে পারবে না? 

ধারতির মুখে কেমন পাহাড়ী কঠোরতা! দেখা যায়__প্রপাতের মত যা৷ স্থন্দর 
অথচ ভয়ঙ্কর । সে দূরে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে ধীরে ধীরে বলে--পারব। 

সন্ধ্যা নেমে আসে। বাড়ীর কথ! মনে ছিল না ধারতির | বৃদ্ধ পারাউ 
হয়ত নিজেই কুঙ্কীকে টেনে উঠেনে এনেছে । গেল বছরের লাল রঙের 
বাছুরটা! মরে যাবার পর কুঙ্কীর আর বাচ্চা হয়নি । পারাউ বলে, আর 
নাকি হবে না-বয়স নেই | কুঙকী বুড়ো হয়েছে। তার কালো গায়ের 
অনেক লোয্‌ সাদা হযে গিয়েছে । আগের মত চকমকে কালো আর দেখায় 
শ! তাকে। 
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_ধারতি, এর পর কয়েকদিন আমাদের দেখ! হবে ন1। 

- কেন? 

_আমি বাইরে যাব। হ্য়ত যুদ্ধ করতে হবে। 

_ কোথায়? 

_-আমদ। পাহাড়ীতে পাচশ নাগ! সন্্যাসী এপে উপদ্রব স্থরু করেছে। 
ভাল কথায় তার1 যাবে না। আমার অনুমতি না নিয়ে বাধ খু'ড়তে স্থুরু 
করেছে__অত্যাচার করারও চেষ্টা করছে । একি সহ করা যায়? 

_-না। ধারতির কষ্ট হয় ত্রিভন চলে যাবে শুনে । কিন্তু যুদ্ধ করবে গুনে 
আনন্দ হয়। যুদ্ধবিগ্রহ অতি সাধারণ জিনিপ। এ সবে উৎসাহ দেওয়াই 
তাদের বংশের রীতি । 

ভ্রিভন ধারতির উত্তরে খুশী হর। বলে তোমার কষ্ট হবে? 

£__ছাঁ। খুব। 

'_-তবে যেতে বলছ যে? 

_ব্ুদ্ধে যাবে না? তাই হয় নাকি? কিতাপাটকে প্রণাম করে যেও। 

_তা যাবে! । আমাদের কালাচাদ জিউকেও প্রণাম করব । কিন্তু তুমি 
আমাকে সাজিয়ে দেবে তো? 

ধারতির চোখে জল আসে । বলে আমি যে গরীব। কোথায় পাব 
রাজার সাজ! 

ব্রিভন অপ্রস্তত। এমন জবাব পাবে আশ। করেনি । দু'হাত দিয়ে তার 
গাল ছুটে! চেপে ধরে বলে- এমনি ঠাষ্ট। করছিলাম । রাণী হয়ে সাজিয়ে দিও। 

ঘাড় হেলিয়ে সম্মতি জানায় ধারতি। তার মুখের দিকে চেয়ে আনন্দে 
ব্রিভনের| বুক ভরে ওঠে । 

_চল। বাড়ী যাবে। 

কালে। পাথর ছেড়ে দুজনে চলতে সুরু করে। 


চোয়াড় বাহিনীর জৌলুষ দেখতে বাটালুকার অধিবাসীরা পথের ছু'ধারে 
ভেঙে পড়ে। কিতাড়ুংরির পাহাড় থেকে সেই যাত্রা স্থুরু হয়। অনেক পথ 
অতিক্রম করে আমদ! পাহাড়ীতে তার শেষ হবে। কিতাপাটের মন্দিরে 
রাজ্যের ফুল এনে জমা করা হয়েছিল দেবতার পায়ে উৎসর্গের জন্ত। সেই 
উৎ্মর্গাক্কৃত ফুল প্রতিটি চোয়াড়ের শিরস্ত্রাণ আর ঝাঁকড়৷ চুলে শোভা পায়। 
কপালে তাদের ।রক্তচন্দনের ফোটা । 
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তাবু, খাগ্ধ আর হাণ্ডীর কলসী নিয়ে প্রথমে চলে ভারবাহীর দল। 
?লট। বেশ বড়। অন্ত রাজ্য আক্রমণের সময়ে এ-সবের প্রয়োজন হয় না ।__ 
পথ চলতে চলতে লুন করে সংগ্রহ করাই চিরাচরিত নিয়ম। নইলে 
১সন্তদলের ভ্রুতগতি বজায় রাখা কঠিন হয়ে পড়ে--বিশেষ করে জঙ্গলমহলের 
এই অংশে । কিন্তু এ-যুদ্ধযাত্রা নিজেরই রাজ্যের মধ্যে নাগ! সন্ত্যাসীদের 
বিরুদ্ধে। লুঠপাটের প্রশ্ন ওঠে ন! এখানে । নাগারা বাইরের শক্র। 
আমদাপাহাড়ীতে আস্তানা গেড়ে আশেপাশের অঞ্চলের ছুর্গতি এনেছে 
ইতিমধ্যেই । রাজ ব্রিভনের স্ুম্পষ্ট নির্দেশ-_দলের জন্তে যেন কাণাকড়িও 
চাওয়া না হয় সে অঞ্চলের লোকদের কাছে। তাই এত আয়োজন । 

ভারবাহী দলের পেছনে বল্পমধারী সৈন্তর! চলেছে ঠহ-হল্লা করতে করতে। 
এদের দলপতি বাধরায় সোরেণ। তারপরেই তীরন্দাজের দল। এদের 
হাতের অধিকাংশ ধন্গকই নতুন । রান্‌কো কিস্কুর নিপুণ হন্তের ছাপ তাতে। 
তিনদিন তিনরাত্রি না খেয়ে সে একটান1 খেটে ঠসন্তদের চাহিদা মিটিয়েছে। 
চারজন লোক অবশ্তঠ তাকে সাহায্য করেছে। কিন্তু সে সাহায্য শুধু 
আয়োজনের । আসল কাজ রান্কোর নিজের হাতের । পুরস্কারও সে 
পেয়েছে । কিন্ত বুক আগের মতই ফ্লাক! তার । ঠৈন্তদের কেউ খোঁজ রাখে 
না__এমন কি রাজ। ত্রিভনসিংও জানে ন! যে, নিস্পৃহভাবে অক্লান্ত পরিশ্রম 
করেও, রান্‌কো নিজের ্ষ্ট্রি টসন্যদের হাতে কেমন শোভা পায়, তা দেখবার 
জন্তটে ভীড়ের মধ্যে ঈাড়িয়ে নেই । কিতাপাটের মন্দিরে যখন রাজ্যের সবাই 
সমবেত হয়েছিল-_তার ঝাঁপানী যখন অস্তঃসত্ব/ অবস্থায় অবাক বিন্ময়ে 
দেখছিল বিরাট সমারোহ, তখন রান্‌্কো৷ উদ্দাসভাবে বাটালুকার পাথুরে মাটির 
পথ ধরে এগিয়ে চলছিল, সবকিছু পেছনে ফেলে স্থবর্ণরেখার তীর বেয়ে। 

তীরন্দাজের দলপতি ডুূইঃ টুড়ু। হাতে ধন্থক, পিঠে তৃণ আর কোমরে 

রবারি। প্রায় সবার কোমরেই তরবারি । অনেক সময়ে তীর ধন্গুক কোন 

রশ লাগে না, তখন তরবারি নিয়েই ঝাঁপিয়ে পড়তে হয়। নইলে যুদ্ধে জেতা 

শা। 

রাজা ব্রিভন-সিং চলছিল সবার পেছনে ঘোড়ায় চড়ে সবকিছু লক্ষ্য করতে 
জি যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে সে-ই যাবে সবার সামনে । দলপতি সে। ত্রিভনের 

বক্ষ গর্বে আরও স্ফীত। 
ভীড়ের অধিকাংশই শিশু ও স্ত্রীলোক । সৈন্তদলের তীক্ষ দৃষ্টিও তাই পথের 
ধারে। কোথাও আড়-চোখের চাহনি__মুচকি হাসি, কোথাও হাতের 
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ইসারা। ত্রিভনের চোখ সবার ওপর ঘুরে ঘুরে ফিরছিল। শেষে এক মহুয়া 
গাছের গোড়ায় চোখ আটকে যায় তার। ভীড়ের পেছনে সবার অলক্ষ্যে 
খারতি ধীড়িয়ে রয়েছে সেখানে একাকী । ঘোড়ার পিঠ থেকে ব্রিভন 
দেখলেও পদাতিকদের নজর যাবার উপায় নেই সেদিকে । মালা হাতে দাড়িয়ে 
রয়েছে ধারতি। ত্রিভনের সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় হতেই যালাটি গলায় পরিয়ে 
দেবার ভঙ্গি করে নশ্রভাবে প্রণাম করে সে। বুকের ভেতরটা! ছুলে ওঠে 
ত্রিভনের । এর চেয়ে বড় যুদ্ধলাজ সে চায়নি কল্পনাও করেনি । তার মুখে 
হাসি ফোটে । ধারতির মুখেও সে হাসির সংক্রামণ। সে হাতিতে আনন্দের 
সঙ্গে বিষাদও মাখানে। রয়েছে। 

ডুইঃ টুড়ুরও নজর পড়ে সামনের দিকের এক জায়গায় । ছুট্কী দাড়িয়ে 
রয়েছে সেখানে । অপূর্ব সাজে সেজেছে সে। ডুইঃ লক্ষ্য করে বল্লমধারী 
সৈম্তরা পাশ দিয়ে যাবার সময় বাঘরায়কে দেখে হাতের ইশারা করে ছুটুকী। 
আর বাঘরায়ের পেশীবহুল হাতের বল্পমটা আকাশের দিকে অনেকটা উঠে 
যায়। বন্ধু তার ভাগ্যবান । 

মাথা নিচু করে ভূইঃ। সবার মত জনতার দিকে উৎস্থকভরা দৃষ্টি নিয়ে 
চাইবার কোন কারণখুঁজে পায়না সে। এত লোকের মধ্যেও নিজেকে বড় 
একা মনে হয় তার। শুধু তাকেই উৎসাহ দেবার, অভিনন্দন জানাবার কেউ 
নেই। ছুট্কীর কাছ দিয়ে যাবার সময় তার বুকের ভেতরট] টিপ টিপ. করে। 
সে অন্তমনস্কের মত বিপরীত দিকে চেয়ে থাকে। 

--স্দার। 

চমকে লাগে ডুইঃ*এর | ছুট্কী ডাকছে । চোখাচোখি হয়। 

_ তোমাদের অপেক্ষায় থাকব সর্দার। ছুটুকীর কণ্ম্বর যেন ভেজা-ভেজ|। 
এই আর্দ্রতা নিশ্চয়ই বাঘরায়ের পাওনা । বড় বেশী কাতর হয়েছে ছুট্কীর মত 
শক্ত মেয়েও । 

--আজকের দিনে অমন অভিশাপ দিও না। সামনের দিকে এগিয়ে যায় 
ডুইঃ। ফিরে তাকায় না। তার কথায় ছুট্কীর মনে সাড়া জাগাবার কোন 
সম্ভাবনা নেই । তবু বিবেক তাকে বিব্রত করে । জবাবটা ওভাবে না দিলেও 
হত। বলতে পারত যে, বাঘরায়কে কখনো! সে তার আগে বিপদের মুখে যেতে 
দেবে না। ছুটুকীর কথা ভেবেই যে সে শুধু বাঘরায়ের নিরাপত্তা চায় তা নয়_ 
বাঘরায় তার বন্ধু । 

বনজঙ্গবলের আড়ালে গা ঢাকা দিয়ে একহাজার চোয়াড় বাহিনী যখন 
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আচমকা এসে নাগা সক্স্যাসীদের সম্মুখীন হুল, . তখন সম্পূর্ণ অপ্রস্তত। 
তীরন্দাজের একঝাঁক তীর যখন তাদের কিছু লোককে আহত করল তখন 
তারা প্রথম বুঝল, যে আট দশজন নাগা বিচ্ছিন্নভাবে থেকে রাজসৈন্তের 
আগমনের ওপর নজর রাখছিল তার! কেউ-ই এই বন্ত শিকারীদের হাত থেকে 
রক্ষা পায়নি। রক্ষা পেলে, এ"ছু্শা হতো! না । নাগা সন্গ্যাসীরা কৌশলী, 
বীর যোদ্ধা! হলেও তাদের এ-অভিজ্ঞতা ছিল ন৷ যে জঙ্গলমহলের অধিবাসীদের 
অন্থভূতি হরিণের চেয়েও তীব্র, এদের চোখ বন্য বেড়ালের চেয়েও তীক্ষু। 
অরণ্যের সামান্ত অস্বাভাবিকতাও এদের নজর এড়ায় না। তবু হয়ত এক- 
আধজন ঠিক সময়ে এসে খবর দিতে পারত। কিন্ত আশেপাশের অধিবাসীরা 
নতুন রাজার অভিযানের কথা শুনেছিল দূরের এক হাটে। সেখানে ঢাউরা 
দেওয়। হয়েছিল চোয়াড় বাহিনীতে যোগ দেবার জন্তে, তাই এই কয়েকদিন 
উদ্গ্রীব হয়ে প্রতীক্ষা করছিল আর বাঘের মত অনুসরণ করছিল প্রতিটি 
নাগাকে। রাজার বাহিনী এগিয়ে এলেই তারা এক একজনকে স্বতঃ প্রবৃত্ত হয়ে 
টেনে বার করে উন্মাদের মত পিটিয়ে মেরে ফেলেছে । উন্মাদ তারা সাধে 
হুয়নি। অজগর সাপের মতই নিধিরোধী আর শান্ত তারা। কিন্তু পেটের 
ক্ষিদে আর অত্যাচার কিছুতেই সহ করতে পারে না। নাগা সন্গ্যাসীরা 
যতদিন ধরে এসেছে--জোর করে লুণ্ঠন চালিয়েছে । মন্দির প্রতিষ্টা করবে 
নাকি তারা । ফলে এর মধ্যেই ঘরে ঘরে দেখা দিয়েছে খাছ্া'ভাব আর 
হাহাকার। 

তীরবিদ্ধ হয়ে কিছু লোক পড়ে যেতেই নাগারা বুঝল, তাদের প্রথম কর্তব্য 
হল উন্মুক্ত টিলা! থেকে সরে গিয়ে কিছুর আড়ালে আশ্রয় নেওয়া । যুদ্ধকে 
তারা ভয় করেনা ভালবাসে । সামনা সামনি যুদ্ধ করার নেশী যথেষ্ট রয়েছে 
তাদের। কিন্তু তীরের সামনে অসহায়ভাবে দাড়িয়ে থাকা আর মৃত্যুকে 
আদরে আহ্বান করা একই কথা । তারা জানে আড়ালে গেলে চোয়াড়র! 
এগিয়ে আসতে বাধ্য হবে। তখন যুদ্ধে লাফিয়ে পড়া অনেক সহজ । 
তীরন্দাজের কোন কাজ থাকবে না সে সময়। ছুই পক্ষ মিলে হবে একাকার । 
শক্তি পরীক্ষার প্রকৃত স্থযোগ মিলবে তখন ! 

তবু দুশো৷ গজ দূরে দণ্ডায়বান শক্রসৈন্তের! সংখ্য। দেখে তারা স্পষ্ট বুঝতে 
পারে, তাদের দলের একটি প্রাণীও আর বেঁচে ফিরে যেতে পারবে না। ধন্থক 
থাকলে তবু লড়া যেত। বল্পম আর তরবারি এমন কিছু সহায়ক হবে না । 
নাগ! সর্দার অন্রতাপে মাথার চুল ছেঁড়ে। এ তারই কর্মষফল। সন্ন্যাসী 
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বেশে একবছর আগে এসেছিল সে এদেশে । তখন মারাংবুরুর পুজারীর 
কাছ থেকে জেনে গিয়েছিল যে নতুন রাজা শুধু বাশীই বাজায়। কিন্তু সেযে 
অসি ধরতেও সমান ওত্তাদ একথা কে জানত ? মারাংবুরুর পুজারীও একথ। 
জানত না। হিমৎ সিং ভূ ইয়ার মৃত্যুর পর বাটালুকার ঘটনার ভ্রুত পট- 
পরিবর্তনের কোন সংবাদ সে রাখত না রাথা প্রয়োজন বোধ করেনি। 
কাটারাগ্ার শালবনের মধ্যে সে যখন কোন পাশবিক বৃত্তি চরিতার্থের জন্তে 
উন্মত্ত তখন গাছের আড়াল থেকে দেখেছিল ব্রিভনের হাতে বাশি-_শ্ুনেছিল 
তার স্থুর। আর দেখেছিল ত্রিভনের পাশে এক কিশে।রীকে, রাঙামাটির 
ছাপ যার সর্বাঙ্গে। মঙ্গলের চোখ ধ্বকৃধ্বক্‌ করে উঠেছিল প্রতিহিংসায়। 
হেমৎ সিং-এর কাছে হেয় হবার আগুন তখনে! তাকে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে মারছে। 
তাই পিতার কর্মফল পুত্রের ওপরও যাতে অভিশাপের মত গিয়ে পড়ে তার 
জন্ত সচেষ্ট হয়ে ওঠে সে। দিকুদের চোখে আঙুল দিয়ে সে দেখিয়ে দিতে 
পারবে মারাংবুরুর হাঁতের শান্তি কত ভয়ংকর- প্রত্যক্ষ । তবু সেদিন কিছু 
করতে সাহস পায়নি মঙ্গল। তবে চেষ্টা ছেড়ে দিল না1। তারই পরিণাম 
নাগা-সর্দারের সঙ্কে সংযোগ স্থাপন । 

কিছু তুল হয়েছিল মঙ্গলের । এতবড় একটা ষড়যন্ত্রের প্রস্ততি হিসাবে 
আরও সাবধান হওয়া উচিত ছিল। তার কথায় বিশ্বাস করেই নাগা 
সন্ক্যাসীদের আজকের এই দুর্দশা । বাধ খননের জন্তে রাজার অন্মতির 
প্রয়োজন মনে করেনি তারা । এই অন্মতি নাঁ-চাওয়ার মধ্যে রাজাকে ছন্দে 
আহ্বান করার ইন্ছিত সুস্পষ্ট । ভেবেছিল, বাশীওয়ালা রাজ! ভয় পেয়ে চুপ 
করে থাকবে । বিন] বাধায় উঠবে মন্দির-_বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা হবে। ধীরে ধীরে 
সভেরখানি তরফ নাগা-সর্দারের করতলে যাবে । তারপর ভালভাবে প্রৃতিষ্টিত 
হয়ে একদিন মারাংবুরুর সঙ্গে সঙ্গে মন্বলকেও নিশ্চিহ করে দিলেই হবে। 

সঙ্স্যাসী-সর্ধার বুঝেছে কত বড় ভুল সে করেছিল। মঙ্গলকে অভিশাপ 
দিতে দিতে নাগা-সন্ন্যাসীদের ডেকে সে বলে- প্রস্তত হও। মরতে আমাদের 
হবেই । তবে শিয়ালের মত পালিয়ে যেতে যেতে মরব না। মারে! আর মর। 
আমার্দের সম্মান রাখ। দেখাও এদের, দেবতার পুজা আর মন্দির প্রতিষ্ঠ! 
করি ঘেমন, তেমনি বাহুবল আর সাহসেও কম যাইনে। 

সন্ন্যাসী! তরবারি নিয়ে হুংকার দিয়ে ওঠে । তারা বুঝতে পেরেছে, ভূল 
করে তাঁদের আগুনের মধ্যে এনে ফেলেছে সর্ধার। কিন্তু এখন সে সমস্ত ভেবে 
লাভ নেই, সম্মানটাই বড় কথা। 
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'সর্দার বলে-_একচুল জায়গাও পেছু হটবে না। দাঁড়িয়ে লড়বে | দাড়িয়ে 
মরবে । মরার আগে ওদের অন্ততঃ দুজনকে খতম করা চাই। এই আমার 
শেষ আদেশ। 

- আমাদের বিগ্রহ? ব্যাকুল হয়ে একজন প্রশ্ন করে । 

_-চুলোয় যাক বিগ্রহ! আমরা যদি মরি বিগ্রহও মরবে। কি হবে 
ভেবে! ঠবঞ্চবদের মত হাহুতাশ করা! তোমার মত নাগ! সন্াসীর শোভা 
পায় না। 

সর্দারের কথা প্রতিটি নাগার মস্তিষ্কে ঝংকার তোলে । সর্দার কি শেষে 
বিগ্রহের প্রতি অমর্ধ।দা দেখান? 

দলপতি হয়ে দলের লোকের মনের অলিগলির সন্ধ'ন জান! আছে 
সর্টরের। তার কথা সবার মনে কিভাবে কাজ করল মুহুতে বুঝে ফেলে সে। 
তাই কাষ্ঠহাসি হেসে বলে-_ দেবতাকে রক্ষা করবে মানুষ? তিনিই ন| রক্ষা 
করেন সমস্ত অগতকে। আজ তারই জন্তে তোমর৷ ব্যাকুল হয়ে পড়ছ? তীর 
কি হবে সে খবর তিনি জানেন সবচেয়ে ভালই, তোমরা ভেবে কি করবে? 

সন্তষ্ট হয় সবাই । তিনশো তরবারি একসঙ্গে ঝন্ঝন্‌ করে ওঠে । 

ত্রিভন সিং এগিয়ে যাবার আদেশ দেয়। সহন্ন তীর ছুঁড়েও আর কোন 
লাভ নেই। 

বাঘরায় সোরেণ লাফিয়ে রাজার সামনে এসে বলে- আমাকে আগে 
যেতে আদেশ দিন রাজা । আমার দল নিয়ে ওদের সাবাড় করে দিয়ে আসি। 

ডুইঃ টুডু বাঘরায়কে থামিয়ে চিৎকার করে ওঠে__ককৃখনো না। আগে 
আমি যাব। রাজা বাঘরায়ের আগে আমাকে যেতে দিন। 

ব্রিভন দুই বন্ধুর দিকে চেয়ে হেসে ওঠে__এখনো। ঝগড়া সর্দার। চল 
একসঙ্গে যাই। ্‌ 

প্রতিবাদ জানায় ডুইঃ-ক্ষমা করবেন রাজা । আমার কিছু বলার আছে। 

_বল। 

- শত্রু হলেও ওরা যোদ্ধা । শক্রকে সামনা সামনি যুদ্ধের স্থযোগ দেওয়াই 
তোঃবীর রাজার কাজ। জানি, আমরা ওদের পিষে মেরে ফেলতে পারি। 
তবু ওদের বুঝতে দিন, সতেরখানির লোকেরা কাপুরুষ নয়। বছরের ছয়মাস 
আধপেট। খেয়ে থাকলেও শক্তিতে কম যাই ন]। 

ত্রিভনের দৃষ্টিতে প্রশংসা! ঝরে পড়ে। ডুইঃকে তার আলিঙ্গন করতে 
ইচ্ছে হয়। কিন্তু সময় বড় কম। 


৬১ 


সে বলে-তাই হোকৃ। তাই হোক। তুমি আগে যাও ভূইঃ_ তোমার 
দল নিয়ে। 

সম্মুথে তরবারি রেখে আভূমি নত হয়ে রাজাকে প্রণাম করে ডূইঃ। তার 
সার] মুখে ফুটে ওঠে বিজয়ীর হাসি। বাঘরায়ের দিকে এগিয়ে গিয়ে তাকে 
জড়িয়ে ধরে বলে--চলি ভাই । 

_ সে আবার কি কথা? 

_এমনি বলছি। চোখের জল মুছে ফেলে ডূইঃ সবার অজ্ঞাতে। 

সামনে এগিয়ে গিয়ে ডুইঃ তরবারি উচু করে ধরে স্থ্যযের আলোয় সেটা 
ঝকৃমক্‌ করে ওঠে । ইঙ্গিত করে সে নিজের দলকে । 

ত্রিভন আর বাঘরায় ধরাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে ডুূইঃ-এর দল এগিয়ে যেতেই 
নাগ! সন্গ্যাসীর৷ তাদের আশ্রয় থেকে বার হয়ে আসে। অস্ত্রের ঝন্ঝনানি 
ছাড়া বহুক্ষণ আর কিছুই ঠাহর কর! যায় না। ধুলোয় ছেয়ে যায় সেখানকার 
আকাশ। আহতদের আতণাদ বাতামে ভেশে আমে। 

-_কিছুই বুঝতে পারছি ল৷ বাঘরায়। ছুইদল মিশে যে একাকার হয়ে 
গেল ? 

_- আমি যাব রজা? 

_-না+ অপেক্ষা কর। ডুইঃ ক্ষুঞ্জ হতে পারে । 

বাঘরায় কিন্ত ছটফট করে। ডুই:এর শেষ কথাটি যেন তার মনে সন্দেহের 
বীজ বুনে দিয়ে গিয়েছে । তাছাড়া বন্ধুর চোখে সে যেন জলও দেখেছে। 
হয়তো চোখের ভুল। হয়ত বা হুর্ষের দিকে দৃষ্টি পড়ে অমন হয়েছিল । তবু 
অশান্ত হয়ে ওঠে সে। মনের মধ্যেই এই ধারণা স্পষ্ট হয়ে ওঠে তার যে 
নিজের ওপর প্রতিশোধ নিতেই ঝাঁপিয়ে পড়েছে ডুইঃ মরণের মুখে । বন্ধুর 
আনন্দের পথে কাট] হয়ে থাকতে চায় না। 

_-আমি যাই রাজা । 

_না। ব্রিভনের স্বর দৃঢ় । দৃষ্টি তার যুদ্ধক্ষেত্রের দ্রকে। 

একজন চোয়াড়কে ছুটে আসতে দেখে তারা । ব্যাকুল বাঘরায় দৌড়ে 
যায় তার কাছে। 

_-কি খবর ? 

-_-ভাল বলব কি খারাপ বলব বুঝতে পারছি না সর্দীর । 

হেঁয়ালী রাখ, তাড়াতাড়ি বল। চঞ্চল হয় বাঘরায়, চোয়াড়টি বলে 
নাগার! প্রায় সবাই শেষ হয়েছে রাজা । একশো! জনও বোধহয় বেচে নেই। 


ভু 


কিন্ত আমাদের যে সর্বনাশ হল। 

বাঘরায়ের হৃদ্পিগ্ড যেন থেমে যায়। ছু'হাত দিয়ে নিজের বুক চেপে 
'ধরে। না৷ শুনেও সে বুঝতে পারে কী সে সর্বনাশ। 

_-কি হ'য়েছে। ত্রিভনের প্রশ্নে উদ্বেগ | 

সর্দার ডূইং টুড়ুর ভানহাত কাটা পড়েছে। 

বাঘরায়ের সামনে সমস্ত পৃথিবী ঘুরতে থাকে । সে বসে পড়ে মাটিতে । 

কি করে হল? ত্রিভন অবিচল । 

_-সর্দার ষে পাগল হয়ে গিয়েছিলেন | তিনি নিজে হাতে কম করে 
তিরিশ জনকে মেরেছেন ৷ শেষে নাগ! সর্দারকে খুঁজে বার করার জন্টে ক্ষেপে 
উঠলেন। আমি পাশে ছিলাম সব সময়েই । বাধা দিয়েছিলাম--ফল হল 
না। নাগা সর্দারকে খুঁজে বার করলেন শেষ পর্যস্ত। মরবার আগে সে 
আমাদের সর্দারের ডান হাঁতখানা নিয়ে গেল । 

বাঘরায়! ত্রিভন ডাকে । 

_আমাকে একা যেতে দিন রাজাআমি একাই যাই। বাঘরায়ের 
চোখের জল গড়িয়ে পড়ে। 

--না, আমিও যাব। 


চারিদিকে রক্তাক্ত মৃতদেহের মধ্যে ডুইঃকে পড়ে থাকতে দেখে বাঘরায় । 
সে বসে পড়ে তার পাশে। 

_তবু মরলাম না বন্ধু। ডূই£এর মুখে ্লান হাসি ফোটে। 

_-কি করে মরবি? নিজের চোখে আগে দেখবি তো খালি হাতে যুদ্ধ করে 
ফি করে মরতে হয়। 

_বাধরায়! ডুইঃ চিৎকার করে আপ্রাণ চেষ্টায়। অমন কাজ কখনো 
করবি না। নিজের সর্বনাশ করে আর একজনকে পথে বসাবি না। 

_আর তুই? তুই ক'জনার সর্বনাশ করলি হিসেব রাখিস? 

আমি তো মরিনি ভাই। 

বাঘরায় কোন কথা বলে না। 

_্যাঁ, যুদ্ধকর। ওদের এখনো অনেক বাকী । 

_-একট! কথ! দে তবে। 

- বল? 
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--চল, ছুট্কীকে নিয়ে আমি যেখানে থাকব- _তুই-ও সেখানেই থাকবি। 
তিনজনে আননে দিন কাটাব। 

বুকের মধ্যে একটা দল! পাকানো ব্যথা ভানহাতের চেয়েও অসহ হয়ে 
ওঠে। ডুইঃ বুঝতে পারে তার যুখ বিকৃত হয়ে উঠছে। জোর করে হাসি 
ফোটায় সে। বলে-__তা হয়না রে পাগল । আমার মত পঙ্থুকে নিয়ে তোরা 
হাপিয়ে উঠবি। আমাকে ভালবাসলেও, এমন দিন আসবে যখন তোরা 
বিরক্ত হয়ে উঠবি। কিন্তু মুখে কিছু বলতে পারবি না। তোদের মুখ দেখে 
আমিও সব বুঝব, অথচ চুপ করে থাকতে হবে। সে অসহ্থ। তোদের বাধ 
ভাঙ্ক! আনন্দকে মাটি হতে দিতে পারি না। ভাঙা জিনিষ কি জোড় লাগে? 
ওই তো পড়ে রয়েছে আমার হাত। ওহাতে কত অস্ত্র ধরেছি, গান 
লিখেছি-_-এনে জোড়া লাগা দেখি । তা হয়না। অবুঝ হোসনে । 

_ যুদ্ধ করব না। 

জ্বলে ওঠে ডুইঃ--তা করবে কেন? ছুই সর্দার আসেনি, আমি আহত | 
তোমার ওপর রাজার জীবনের দায়িত্ব কিনা--তাই যুদ্ধ করবে না। এই না 
হলে সর্দার! ছি ছিঃ_তোর সম্বদ্ধে এত নীচু ধারণ! আমার কখনে৷ ছিল 
না। রাজ! কোথায় আছেন, খবর রাখিস? একা ছেড়ে দিয়ে কোন্‌ সাহসে 
নিশ্চিন্ত আছিস। যদি ভালমন্দ কিছু হয়ে নেবে দায়িত্ব? নাগাদের 
অনেকেই আছে । মরণ-কামড় দিতে ছাড়বে না তারা । 

ব্যস্ত হয়ে ওঠে বাঘরায়। ছুটেযায় রাজার স্থানে । সেদিকে চেয়ে 
নিদারুণ যন্ত্রণার মধ্যেও ডুইঃ-এর মুখে হাপি খেলে যায়। 

টিলার অদূরে জলাশয- সেখানে পদ্ম ফুটে রয়েছে। ছুট্কী ফুল ভালবাসে 
থুব। ডুূইঃ একবার তাকে পদ্ম দিয়েছিল-_আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল 
ছট্‌কীর মুখ । জলাশয়ে বুনো হাসের ভীড়। একটু পরেই তারা৷ উড়ে যাবে। 
আকাশে অনেক উঁচুতে শকুন উড়ছে । মরা জন্তর সন্ধান পেয়েছে বোধ হয়? 
কিংবা এই মুতদেহগুলির ওপরই তাদের স্থৃতীক্ষু নজর। আজ না হলেও 
কালকে তার! এক বিরাট ভোজ পাবে এখানে । 

হঠাৎ ডুইঃ দেখতে পেল একজন নাগ! সন্ন্যাসী তারই কিছুদূরে উঠে 
দাড়ায় । মড়ার গাদার মধ্যে এতক্ষণ চুপ করে শুয়েছিল সে। এদের মধ্যেও 
তাহলে ভীতু মানুষ আছে। ধারণ! ছিল ন] ডুইঃ-এর । শরীর অবসন্ন হয়ে 
পড়ছে তবু চেঁচিয়ে ওঠে-_এই পালাচ্ছিস্‌ কোথায় ? 

থমকে দাড়িয়ে পড়ে নাগ! । আহত সৈন্তের মুখে এ-জাতীয় চিৎকার সে 
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আশা করেনি। আন্তে আস্তে এগিয়ে আসে । ডুইঃ বাহাত দিয়ে তরবারি 
টেনে নিয়ে প্রাণপণে উচিয়ে ধরে বলে- দেখছ কি? আহত দেখেও ভরসা 
হচ্ছে না? ছিছি, খুঃ। 

নাগ! সন্স্যাসী অবাক হয়। এক হাতে লোকটি কোন্‌ সাহসে তাকে ধমকায় 
ভেবে পায় না। তার মুখে ধীরে ধীরে কুটিল হাসি ফুটে ওঠে। লুটিয়ে পড়া 
এক নিহতের তরবারি তুলে নেয় নিজের হাতে । এক-পা এক-পা৷ করে 
ডুইঃ-এর পাশে এসে দাড়ায় । 

বাধ! দেবার শক্তি ডুইঃ-এর ছিল না । যথেষ্ট রক্ত তার শরীর থেকে বার 
হয়ে মাটিতে গিয়ে মিশেছিল। বাঁ হাতে তরবারি তুলে ধরতেও হাত 
কাপছিল। নাগ|টি তীক্ষ অন্ত্র বিনা বাধায় তার হৃদপিণ্ড ভেদ করে মাটি স্পর্শ 
করে। সেই মুহতে তার সামনে কার মুখ ভেসে উঠেছিল কেউ জানে না। 


ণাগ সন্নযাপীদের বধ করার পর দেড় বছর কেটে যায়। ইতিমধ্যে 
সতেরখানি তরফের শাস্তি আর ব্যাহত হয়নি । চিরকালের দারিদ্র্য নিয়ে 
স্বাভাবিক আনন্দে দিন কাটিয়ে চলে রাজ্যের অধিবাসী । তরফের চার- 
'সর্দারের এক সর্দারের জায়গ! এখনে৷ খালিই পড়ে রয়েছে। ছুট্কী এখন 
বাঘরায় সোরেনের গৃহিণী। ডুইঃ-এর মৃত্যু তার মনে যত বড় ঝড়ই তুলুক না 
কেন সে ঝড় শান্ত হয়েছে কালের গতিকে । বাঘরায় বুঝেছিল বন্ধু হলেও 
তার মন পাথরে গড়া নয়__-তাই কোন আঘাতের দাগ যদি পড়ে তাতে সে দাগ 
চিরস্থায়ী হতে পারে না। পাথরই যদি হত তার মন তাহলে ডূইঃ-এর প্রতি 
বন্ধুত্বের বড় রকম আদর্শ স্থাপিত হলেও সর্দার হিসাবে সে পংগু হয়ে যেত। 
কিতাপাটের আশীর্বাদেই মান্য অনেক কিছুকেই চেপে রাখতে পারে-__অনেক 
কিছু ভুলে যায়। নইলে উপায় থাকত না। ছুটুকি তাকে যে প্রথম সন্তান 
উপহার দিয়েছিল সে আজ বেঁচে নেই । কিন্তু ওই ছুই মাসের একরত্তি শিশু 
সেদিন যখন মারা গেল, তথন সেই মুহূর্তে, সে ভেবেছিল হয়ত তারও বেঁচে 
থাকার প্রয়োজন ফুরিয়েছে। অথচ এর মধ্যে তো বেশ সামলে উঠেছে। 
ছুট্কীকে সঙ্গে নিয়ে ঘুরছে পথে-ঘাটে । হাগ্ডি খেয়ে তার কোমর জড়িয়ে 
নেচেছেও এক উৎসবে । ছেলের মৃত্যুতে বরং একটা লাভ হয়েছে বলে মনে 
হয় বাঘরায়ের। আগের চেয়ে সে যেন ছুট্কীর অনেক কাছে চলে এসেছে। 
'আগের তীত্র আকর্ষণের সঙ্গে এখন মমতা এসে যোগ হয়েছে । 
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ডইঃ-এর জন্তে রাজ ব্রিভনেরও দুঃখ কম হয়েছিল না। কিন্ত প্রথম যুদ্ধ- 
জয়ের উন্মাদনা! সেই ছুঃথকে স্থায়ীভাবে বাসা বাধতে দেয়নি তার মনে। 
তাছাড়া যুদ্ধজয়ের পরে যেদিন প্রথম গিয়ে দাড়াল কাটারাঞ্জার পাথরের পাশে, 
সেদিন ধারতির চোখের ভাষা সব কিছুই ভূলিয়ে দিয়েছিল । 

ঘটনা আবতিত হয়ে এগিয়ে চলছিল এক সুনির্দিষ্ট পথে । কেউ না 
জানলেও ত্রিভন জানত সে কথা। তাইধাদ্কা আর পঞ্চ সর্দারী যখন দূত 
পাঠান বন্ধ করল তখন রাণী, নরহরি দাস, এমনকি সর্দাররাও চঞ্চল হল। রাজা' 
কি তবে অবিবাহিত থাকবেন ? 

পঞ্চসর্দারী শত্রুতা করল। ছুর্নাম ছড়িয়ে দেয় রাজা ব্রিভনের নামে । 

নরহরি বাবাজী একদিন ব্যন্ত হয়ে ব্রিভনের সামনে এসে দাড়ায় । 

-__কিছু বলবেন ঠাকুর? 

_হ্যা। 

__বলুন। 

--গোবিন্দ ফিরল আজ বরাহভূমি থেকে। 

-নতুন কোন খবর আছে? 

না, বিশেষ কিছু নয়। তবে রাজা ডেকেছিল তাকে । 

_কেন? 

--সতেরখানির লোক বলে। নরহরি গন্তীর হয়। 

চকিতে নরহরির আপাদমস্তক ভালভাবে দেখে নিয়ে ত্রিভন বলে-- 
আপনার কথার অর্থ? 

_রাঁজা বিদ্রপ করছিলেন আপনাকে নিরে | শুধু আপনাকে নিয়ে বিদ্রপ 
করলে হয়ত আজ কিছু বলতে আসতাম না। কারণ রাজা হেমৎসিংয়ের 
সবত্যুর পর আমার সব কর্তব্য শ্রীত্রীকালা্টাদ জিউর মন্দিরের মধ্যেই সীমাবদ্ধ । 

_ আপনি পুজারী, শ্রদ্ধার পাত্র। কিন্তু মন্দিরের বাহিরে আপনি কোন্‌ 
কর্তব্য করতে চান ? 

_আপনার পিতা পূজারী বলে শুধু ভাবতেন না আমাকে । আমার 
অনেক উপদেশ তিনি বিবেচনা করতেন। তাই সতেরখানির বহু লোকই 
বৈষ্ণব ধর্ম নিয়েছে । 

-_-সতেরখানির সবাই বৈষ্ণব হোক_ এ আমি চাই ন|। 

_চান না? নরহরির মাথায় বন্জ্রাথাত হয়। 

_না। কারণ তাতে সতেরখানির অকালমৃত্যু অবধারিত। 
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বৈষবদের রাগতে নেই। রাগের সমস্তটুকু জালা বিস্ষারিত দৃষ্টির মধ্যে 
প্রকাশ পায় নরহরি বাবাজীর। শেষে কপ! গলায় বলে-_হেমৎ সিং ভূঁইয়ার 
ছেলে হয়ে একথ! বলতে পারলেন রাজা? 

_বলতে বাধ্য হচ্ছি ঠাকুর। বৈষ্ণব ধর্মের যত গুণই থাক ন! কেন, 
আমাদের, এই সতেরখানি লোকদের, সে ধর্মের মধ্যে বেশী না-এগনোই ভাল। 
বাবাকেই দেখত।ম-কত পরিব্ন হয়েছিল তার ধীরে ধীরে । সে পরিবততনে 
তার আত্মার মঙ্গল হয়েছিল কিন! জানি না। কিন্তু অমঙ্গল ডেকে আনছিল 
এই রাজ্যের। তাই আমার ইচ্ছে, আমাদের ধর্ম শ্রাকালা্ঠাদ জিউ-এর 
পূজোর মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাক। বড় কঠিন কাজ আমাদের ঠাকুর । অস্তিত্ব 
বাচিয়ে বাখতে গেলে যেখানে রক্তপাত ঘটাতে হয় পদে পদে সেখানে ঞ্ণব 
হয়ে বিবেকের দংশন সহ্‌ করে, ক্লীব হয়ে গিয়ে লাভ নেই। আপনি অবুঝ 
নন, সকলকে খেয়ে পরে বাচতে দিন। মহল জোনারের সঙ্গে একটু মাংসও 
তাদের পেটে পড়] দরকার । 

বহুক্ষণ স্থির হয়ে থাকে নরহরি। বলে- বেশ, তাই হবে। তবে আমাকে 
বিদায় দিন। 

_-সে তো সম্ভব নয়। জিউ আছেন। 

_গোবিন্দ থাকল সেজন্তে। সে শুধু পূজারীই হয়ে থাকবে । আমি তা 
পারি ন। পঁচিশ বছর আগে যেদিন নবদ্বীপ ছেড়েছিলাম, সেদিন প্রতিজ্ঞ! 
করেছিলাম গুরুদেবের সামনে, বৈষ্ণব ধর্মের পুনরুজ্জীবনের চেষ্টাই হবে আমার 
ব্রত। সাধ্যমত চেষ্ট করেছি । এখন কাজ ফুরিয়েছে এখানকার । 

_আপনাকে জোর করব না। তবে আপনি খাকলে মায়ের মনে নতুন 
করে আঘাত লাগত ন]। ্‌ 

_রাণী-মাকে আমি বুঝিয়ে বলব। 

-_-ফল হবে না। 

নরহরি জানে, ফল হবে না। সে বয়স নেই রাণীমার। তার ওপর অস্থখে 
তুগে ভুগে তার আমু প্রায় ফুরিয়ে এসেছে । এই সময়ে যা কিছুতে স্বামীর 
সামান্ত স্তি বিজড়িত, সে জিনিস ত্যাগ কর তার পক্ষে সম্ভব নয়। বরং 
বেশী করে আকড়ে ধরতে চেষ্ট1! করবেন | হেমৎ সিং-এর আমলে শেষ দিন পর্যস্ত 
নরহরির প্রতিপত্তি ছিল যথেষ্ট-_সর্দাররাও সমীহ করত তাকে । কারণ নরহরি 
ছাড়৷ চলত না৷ রাজার । সব সময়ে তার পাশে পাশে থেকে স্থর করে পদাবলী 
শোনাত, আর তত্ব কথা বুঝিয়ে যেত। কিন্ত সেবার নরহুরি বরাহ্ভূম থেকে 
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ফিয়ে এসে হতবাক্‌ হয়ে দেখল যে হেমৎ মিং-এর নশ্বর দেহ যেমন পঞ্চভূতে 
গিয়ে মিশেছে, তেমনি তার অথণ্ড প্রতাপও মন্দিরের চার-দেয়ালের মধ্যে বন্দী 
হয়ে পড়েছে । তারপর থেকে সে অনেক চেষ্টাই করেছে ত্রিভনের মন 
ভোলাতে-_কিস্তক পারেনি । ণ 

রাণীমা এত খোঁজ রাখেন না। কিতাগড়ের এক প্রকোষ্ঠে স্বামীর মৃত্যুর 
পরতিনি আশ্রয় নিয়েছেন। সেখানে কেউই খায় না। তবে নরহরির 
অবাধ গতি সেখানে । তাই তিনি জানেন রাজপরিবারে নরহরি বাবাজীর 
স্থান আগের মতই অটুট। এখন যদ্দি হঠাৎ বল! হয় যে তিনি রাজ্য ছেড়ে 
চলে যাবেন, রাণীম! প্রথমে বিশ্বাসই করবেন না। পরে সব কিছু শুনে 
পাবেন দারুণ আঘাত। 

নরহরি দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে ফল হয়ত হবে না। কিন্ত আমিও থাকতে 
পারি না এখানে । তার জন্য দরকার হলে সত্যি কথাই আঁগাগোঁড়। বলতে হবে 
রাণীমাকে। 

-বলবেন। ঠিক আমি যা বলেছি আর করেছি, তাই বলবেন। তার 
সঙ্গে তত্বকথা মেশাবেন না। 

ব্রিভনের মেজাজ উষ্ণ হয়ে ওঠে । লোকটিকে সে কোনদিনই ভাল চোখে 
দেখে না। কেমন যেন মেয়েলী ভাব। কথাবার্তার ঢংও তেমনি । অনেক 
সময়ে বড় বেশী অঙ্লীল। এ লোক যত তাড়াতাড়ি রাজ্য থেকে বিদায় নেয় 
ততই ভাল। তার জন্য মায়ের মন ভাঙলেও রাজ্যের মঙ্গলের দিকে চেয়ে 
সেটুকুকে মেনে নিতে হবে। গোবিন্দ বয়সে তরুণ হলেও তার মধ্যে একট! 
গাস্তীর্য রয়েছে । ব্রিভন পছন্দ করে তাকে । তাই বাৎসরিক খাজন] এই 
ছুবছর সে তাকে দিয়েই পাঠাচ্ছে বরাহ্ভূমের রাজদরবারে। সঙ্গে অবশ্য 
দশজন চোয়াড় যায়। 

নরহরির সঙ্গে যদি গোবিন্দও ন] চলে যায়, তাহলে সব দিকই বজায় 
থাকবে । কালাাদ জিউএর পুজোর জন্তে অন্ধ লোকের সন্ধান করতে হবে না। 

_-তাহুলে চলি রাজা । 

__না। যে-কথাটা বলতে এসেছিলেন, বলে যান । 

-আর কিছু বলতে আসিনি । এতদিন পরে প্রথম নিজেকে অবসন্ন মনে 
হুল নরহরি বাবাজীর। 

-বরাহভূমরাজ আমাকে নিয়ে কী বিদ্রপ করেছিলেন ? 

এখন আর কোন ব্যাপারেই নরহরি দাসের আগ্রহ নেই। সে আশা 
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করেছিল, অন্তত রাণীমার দোহাই দিয়ে ভ্রিভন তাকে চলে যেতে নিষেধ 
করবে। ত্রিভনের সাফ. জবাবে সে-আশ! তিরোহিত। তবু রাজার কথার 
জবাব দিতেই হবে। 

--আপনাকে নিয়ে বিদ্রপ, তত বড় কথা নয়। কিন্তু সে বিভ্রপ 
শ্রীশ্রী জিউকেও বিদ্ধ করেছে। 

_ শুনতে চাই সেটা। 

--কালা্টাদ জিউএর মন্দিরে নাকি আপনি রাজ্যের স্থন্দরী নিয়ে বিলাস 
শ্তরু করেছেন- গোপীবিলাস তাই বিয়ে করতে চান না। তাই ধাদ্‌কা আর 
পঞ্চ সর্দারী থেকে দূত এসে বারবার ফিরে গিয়েছে। 

- এ কথা বিবেকনারায়ণ নিজে বলেছেন? 

_হ্যা। কারণ তিনিই ভেকে পাঠিয়েছিলেন গোবিন্দকে । 

_উত্তরে গোবিন্দ কি বলেছে? 

--+সে বলেছে এ সব মিথ্যে গুজব । 

বিশ্বাস করেছেন রাজা ! 

__সেটা গোবিন্দ যাচাই করেনি । নরহরি রাত দিয়ে ঠোট চেপে ধরে। 

- আচ্ছা, আপনি যান। ব্রিভনের ভ্রু কুচকে'ওঠে ; 


ব্রিভন জানত মায়ের কাছ থেকে ডাক আসবে । 

সেডাক এলো সেদিনই সন্ধ্যায় । মনে মনে প্রস্তত হয়ে সে মায়ের ঘরে: 
প্রবেশ করে । 

ছেলেকে দেখে রাণী-মা ডুকরে কেদে ওঠেন। 

_্কেদোনা মা। অন্তায় কিছু করিনি । 

-কাকে অন্তায় বলব তবে? এ তো নিজের বাবাকেই অপমান করা। 

-না। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে অনেক কিছুই বদলায় মা। বাবার সময়ে বা 
ঠিক ছিল এখন ত1 নাও ঠিক থাকতে পারে । 

-_-তাই বলে দেবতাকে অপমান? 

-অপমান আমি করিনি । 

বাকী থাকল কি? বাঁবাজীকে চলে ধেতে বলা, দেবতাকে তাড়িয়ে 
দেবার সামিল। যে মুহূর্তে বাবাজী এখান থেকে বিদায় নেবেন, সেই মুহূর্তেই 
্ীপ্রীজিউ কিতাগড় ছাড়বেন। ওই পাথরের মুতিই শুধু নিশ্চল হয়ে পড়ে 
থাকবে। 


৬৯ 


-_ গোবিন্দ থাকবে । 

-গোবিন্দ? সে আবার পুজারী! বাবাজী নিজেও তো বলে গেলেন, 
তার শিষ্ত হলেও গোবিন্দকে বৈষ্ণব বলতে বাধে । 

ত্রিভন বুঝল, নরহরি ইতিমধ্যেই সবক'টি কলকাঠি নেড়ে রেখে গিয়েছে । 
সে বলে- তবু তারই হাত দিয়ে পুজো! করিয়ে এসেছেন বিগ্রহকে, নিজে তো 
কিছুই করতেন না। জেনেশুনে তিনিই তবে অন্ঠায় করেছেন প্রতিদিন । 

রাণীম চিৎকার করে ওঠে-ত্রিভু। অতবড় সাধক সন্বন্ধে--এমন অশ্রদ্ধার 
সঙ্গে কথা বলো না। এইতো শুরু। এখনে! অনেকদিন ধাকী তোমার 
জীবনের । অন্থতাপে পুড়ে মরতে হবে। 

ত্রিভন মৃছু হাসে__মহাপুরুষের হয়ে অভিশ[পট! তুমিই দিয়ে দিলে ম1। 

চমকে ওঠেন রাণীমা--না না, ষাট । তাদ্দেব কেন? কিন্ত সত্যি কখনে। 
মিথ্যে হয় না। 

_আমিও সেই কথাই বলছি মা। নরহরি ঠাকুরের কোন প্রয়োজন আর 
সতেরথানি তরফে নেই--এটাই সত্যি। 

রাণীমা বিহ্বল । বড় বড় চোখে চেয়ে থাকেন পুত্রের মুখের দিকে। 
কিছুক্ষণ পরে অন্ুস্থ শরীর নিয়ে কাপতে কাপতে উঠে দড়ান_-আয় আমার 
সঙ্গে। 

- কোথায়? ত্রিভন অবাক হয় । 

রাণীমা হাতের ইশারা করে ইপাতে ইপাতে এগিয়ে যান। বাধ্য হয়ে 
ত্রিভন অন্ুলরণ করে তাকে। প্রকোষ্ের পর প্রকোষ্ঠ পার হয়ে তার! রাজ- 
পরিবারের আস্থশালায় এসে উপস্থিত হন। খাড়েপাথর-_যুঝার সিং _হেমৎ 
সিং_তিন রাজার অস্থি রয়েছে স্থদৃশ্য তিনটি পাথরের নিচে। 

রাণীম। উত্তেজিত হয়ে বলে ওঠেন__এই খাড়েপাথরের অস্থি ছঁলাম, এই 
ছু লাম যুখার সিংএর অস্থি--আর এই তোর বাবার 

দাড়াও মা। মনে হচ্ছে, তুমি কোন কঠিন প্রতিজ্ঞা করতে যাচ্ছ। 
কিন্ত তার আগে আমি তোমাকে শুধু একটি কথ। জিজ্ঞাস করছি। 

একটু থেমে ত্রিভন বলে-শেষ সময়ে বাব! কেন আমাকেই রাজ্যভার 
দিতে বলে গেলেন? 

চিনতে পারেন নি তোমাকে । 

ঠিকই চিনেছিলেন। চিনতে না শুধু তুমি। কখনো চেষ্টাও করনি 
চিনতে । ধর্মের জন্ত নিজের ছেলেকে অবধি দুরে সরিয়ে রেখেছ। কিন্ত বাব 
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ছিলেন আমার বন্ধু। তিনি আমার শক্তি, আমার বুদ্ধি, আমার বিশ্বাস_-সব 
কিছুরই খবর রাখতেন । আজ তোমাকে যে কথা বলায় বিচলিত হয়েছ তুমি, 
সে কথা, অল্প বয়স হলেও তখন বাবাকে কতবার বলেছি । এমন কথ! বলেছি 
যা তুমি সহ করতে পারতে না। অথচ তিনি কখনো! রাগেন নি। বরং 
চিন্তান্বিত হয়েছেন । তুমিবিশ্বাপ করতে পার । শেষ সময়ে তিনি নিশ্চয়ই 
তার তল বুঝেছিলেন। অথচ বয়স হয়েছিল বলে কিছু এড়িয়ে যেতে পারেন 
নি। আমি শুধু ভাবি, ছেলে হয়েই যখন জন্মালাম, তখন তার প্রথম বয়সে 
কেন হলাম না। এত সব সমন্তায় তো পড়তে হতো না তাহলে । 

হেমৎ সিং-এর পাথরের ওপর রাণীমার হাত নিশ্চল হয়ে থেমে যায়। তিনি 
ব্রিভনের মুখের দিকে বহুক্ষণ একদৃষ্টে চেয়ে থাকেন। শেষে বলেন আমাকে 
একটু ধরে নিয়ে চল্‌ ঘরে। 

ঘরে এসে বসে স্থস্থির হতে রাণীমার অনেকটা সময় লাগে। সামান্ত 
সময়ের মধ্যে তীর মনের ওপর এলোমেলো! ঝড়ের ঝাপটা লাগায় তিনি কেমন 
বিপর্যস্ত হয়ে পড়েন। 

_রাজাকে একথা তুই বলেছিলি? 

_স্থ্যা মা, বাবা জানতেন মিথ্যে কথ! আমি বলিনা। তুমি আমাকে 
বিশ্বাস করতে পার। রাণী, কাটার খোঁচা থেয়ে যেন ব্যথায় মুখ বিকৃত 
করেন। আরও কিছু শোনার জন্ত ত্রিভনের দিকে চেয়ে থাকেন তিনি । 

--আজ তোমাকে কত সংযতভাবে কথাগুলে! বললাম। বাবাকে 
সেভাবে বলিনি । এত গুছিয়ে বলতে শিখিনি তখনো । তখন বলেছিলাম-_ 
ঠিক আমার মন যেভাবে চলতে চেয়েছিল। বাবাকে তো কখনে! পর 
ভাবিনি। তোমার সামনে কত সাবধান হয়ে কথা বলতে হচ্ছে। বাবার 
সঙ্গে সে বালাই ছিল না। সেদিনের কথাগুলে! হুবহু তোমাকে বললে, 
অস্থিশীলায় আমার এক অন্থরোধে তুমি প্রতিজ্ঞ! থেকে বিরত হতে না। 

রাণীমা কেঁদে ফেলেন । ত্রিভনকে কাছে ডেকে তার মাথাটা বুকে চেপে 
ধরে বলেন__তুই রাজা, রাজ্যের মঙ্গলই তুই বুঝিস্‌ ত্রিভু। আমি আর বাধা 
দেব না। 

জীবনে প্রথম মায়ের এত কাছে এল ত্রিভু। ধর্মের যে আবরণ তাকে 
পৃথক ক'রে রেখেছিল এতদিনে সেট! অপসারিত হল মহসা। নিজেকে 
সৌভাগ্যবান বলে ভাবে সে। কারণ পিতার মৃত্যুর পর সংসারে আপন বলতে 
তার কেউই ছিল না ধারতি ছাড়া । মায়ের সংস্পর্শে এসে তার বিক্ষিণ্ধ মন 
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যেন একটা৷ স্থায়ীত্ব পেল। তাই, কারণে অকারণে মায়ের কাছে আসতে শুরু 
করে সে। 

নরহুরি বাবাজীর সঙ্গে স্পষ্ট কথা হয়ে গেলেও সে এখনে! বাটালুকা ছেড়ে 
যায়নি । বরং এতদিন যে পুজো গোবিন্দ করত তা নিজের হাতে নিয়েছে। 
গোবিন্দর ভার পড়েছে শুধু পুজোর যোগাড় আর ঘণ্টা বাজাবার। ত্রিভন 
আপন মনে হাপে। নরহরি বোধহয় নিজেকে চিনেছে এতদিনে । এতদিনের 
আশ্রয়ের মায়! ত্যাগ করতে মহাপুরুষের হৃদয় ভাঙছে । তার তো ঘর বলতে 
ওই মন্দিরটুকু আর আত্মীয় বলতে কেউ নেই। 

রাণীম! একদিন ত্রিভনকে বলেন-_-এবারে বিয়ের বাবস্থা কর ত্রিতু । রাণী 
ছাড়া কি রাজা মানায়? 

--আমিও তাই ভাবছি। 

_ লোক পাঠা পঞ্চপর্দারীতে । শ্তনেছি মেয়েটি খুবই স্থন্দরী । 

_ পঞ্চসর্দারীতে কেন মা । খু'ঁজলে কি নিজের দেশে মেয়ে পাওয়া যায় না ? 

_-নিজের দেশে মানে? 

_-এই সতেরখানিতে। 

সেকি? এদেশে আর রাজ! কোথায়? 

রাজার মেয়েই যে বিয়ে করতে হবে এমন কি নিয়ম আছে কোন ! 

-তোযার উদ্দেশ্ট কি ত্রিভন ! রাণীমা গম্ভীর হন। 

সম্পর্ক ঘনীতৃত না হতেই বিচ্ছেদের ইংগিত। এ আশঙ্কা! সে আগেও, 
করেছিল। কারণ কথাটা মা নিজে না ওঠালেও তাকে একদিন বলতে হত। 
তবু মন ভেজাবার চেষ্টা করে সে। হাজার হলেও গর্ভে ধরেছেন তো৷। ন্বেহের 
দুর্বলতা একবিন্দু কি না থেকে পারে ? 

আবার এক সংঘাতের জন্য প্রস্তত হয়ে মায়ের পাশে বসে তার পিঠে হাত 
রেখে বলে-র্খাড়েপাথর কি রাজ হয়ে জন্মেছিল মা ? 

স্না। 

_তীার রাণী কি সাধারণ ঘরের মেয়ে ছিলেন না? 

_-তা ছিলেন । কিস্তু ব্রিভন সিং রাজা হয়েই জন্মেছিল। 

_-না। রাজার শেষ অহ্ুরোধেই সর্দাররা আমাকে রাজা করেছে । 
সতেরখানি তরফের সিংহাসনে নইলে আজ অন্ত কেউ বসত। এ"দেশ 
বরাহতূম নয়--মুশিদাবাদও নয় মা। রাজার ছেলে হলেই এখানে রাজ। হওয়া 
ধায় না। এখানে রাজা হতে হলে নিজের কৃতিত্বের সঙ্গে সর্দারদের অনুমতি 
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য়োজন। তুমি তো সবই জান মা। 

_ষ্থ্যা জানি। আমিই যে তোকে গর্ভে ধরেছিলাম। 

-_-তবে? রাজার ছেলে হলে যেমন রাজ হওয়। যায় না--রাজার মেয়ে 
লেও তেমনি রাণী হওয়া! যায় না। 

--তুই কি বলতে চাস্‌। 

_-বলতে চাই সতেরখানির যে রাণী হবে; তাকেও উপযুক্ত হতে হবে। 
য়োজন হলে যুদ্ধক্ষেত্রেও যেতে হবে। 

__তেমন মেয়ে তুই পৃথিবীতে পাবি? 

_ পৃথিবী খুবই বড় মা। 

_তুই না বললি সতেরখানির মেয়েই বিয়ে করবি? 

_হ্)। 

- পাগল হয়েছিন। নইলে এতবড় কথা বলতে পারতিস না। 

- কেন মা। 

সতেরখা'নিতে যেমন মেয়ের সন্ধান করার চেয়ে পরশ পাথর খুঁজে বেড়ান 
মনেক সহজ। 

_আছে, তেমন মেয়ে। এই বাটালুকাতেই। 

-আমাকে বিশ্বাম করতে বলিস? 

-_-দেখবে? 

_পাগলামী রাখ. ত্রিভু। পঞ্চসর্দারীতে লোক পাঠা। 

_রাণীম। শুয়ে পড়েন। 

_-পারাউ সর্দারকে চেন মা? 

--না চেনার কারণ নেই। 

-_-ত;রই ছেলের নাতনী আছে। নাম দিয়েছি আমি ধারতি। 

_-তুই নাম দিয়েছিস? 

_্্যা। তাকে দেখবে? 

-_থাক। রাণীম৷ ছট্ফট্‌ করে বলেন-_ আর সহা করতে পারছি না ত্রিভু । 
আমার শ্রীক্ষেত্র যাবার ব্যবস্থা করে দে। 

_ সর্দারের কাছে লোক পাঠাই ? 

যা খুশী তাই কর। তুই রাঁজা, তোর আদেশে সব হবে। আমি কে? 

তুমিই সব। তোমার আশীর্বাদ পেতে চাই। 

-অত সহজে আশীর্বাদ করতে পারব না। তার আগে যথেষ্ট শক্তি সঞ্চয় 
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করতে হবে। 

একটু উদার মন নিয়ে চিন্তা করো যা, শক্তি আপনিই পাবে। 

রাণীম। চোখের পাতা! বন্ধ করেন। ত্রিভন সেদিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে 
ধীরে ধীরে চলে যায়। 


মত শেষ পর্যস্ত দিলেন রাণীমা। কিন্তু বাটালুকায় আর থাকলেন না। 
একদিন ভোরবেলা তার শিবিক! লোকলস্কর নিয়ে এগিয়ে চলল সতেরখানি 
সীমান্তের দিকে। নরহরি বাবাজীও রাণীর সঙ্গ নিল। সে ভালভাবেই 
জানত আজও যেটুকু স্ববিধে সে ভোগ করত, সে শুধু রাণীর জন্যে । রাণীর 
অনুপস্থিতিতে তার কপালে কিছুই জুটবেনা | 

ত্রিভন অনেক বুঝিয়েছিল মাকে । এমনকি তীর পায়ে ধরে অন্থরোধ 
করেছিল । শোনেন নি তিনি। দুদিনের জন্যে যেটুকু নেহ বা বিশ্বাস তার 
দেখ! গিয়েছিল নারীন্থলভ ভাবপ্রবণ তাই তার মূল কারণ। তবু হয়ত ব্রিভন 
সক্ষম হত যদি নরহরি মায়ের মন অমনভাবে বিষিয়ে না দিত । 

সীমান্তে এসে ত্রিভন ঘোড়া! থেকে নেমে শিবিকার পাশে দাড়িয়ে 
শেষবারের মত বলেছিল- ধারতিও সর্দ(9র বংশের যেয়ে-যে সর্দার তার 
সতেরখানির জন্তে একখানা হাত দিয়েছে-_যে সর্দার নিজের একমাত্র ছেলেকে 
দিয়েছে বিসর্জন । পারাউ সর্দার যদি খড়েপাথরের সময়ে না থাকত, তাহলে 
যুবার সিং আর হেমৎ সিংএর নাম বোধহয় কেউ শুনতে পেত না। 

-ফিরে যাও ব্রিভন। শ্রীক্ষেত্র আমাকে টানছে। ও-সব ঘরের কথা 
বলেকিলাভ? কোন আকর্ষণ নেই আমার। তবে আশীর্বাদ চেয়েছ_ 
করেছি। জানিনা অমন আশীর্বাদের যূল্য কতটুকু। 

_বেশ। শ্রীক্ষেত্র গিয়ে যদি সত্যিই কোন বৈষ্বের দেখা পাও মা তাহলে 
তাকে জিজ্ঞাসা করো, তোমার ওই শ্রীচৈতন্ত কাদের জন্তে ভেবেছেন__কাদের 
আলিঙ্গন করেছেন। 

নরহরির দিকে অলত্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে আবার সে বলে তোমার 
অনুচরটিকে কিন্তু সঙ্গে নিয়ে যেও সে সময়। কারণ ধর্ম সম্বদ্ধে তার কোন 
ধারণ] নেই। এমনকি নবদ্বীপ থেকে আসার সময়ে যে-সমন্ত পুথি সঙ্গে করে 
নিয়ে এসে বাবাকে দিয়েছিল তাও কখনে। উল্টে দেখেনি | 

"কে বলল আমি দেখিনি। নরহরি রেগে ওঠে । সে ভালরকম জানে 
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তেরখানিতে আর ফিরে আসার পথ নেই তার। 
_পুঁথিগুলোর নাম কি বাবাজী ? 
_নাম কি মনে থাকে? 
রামায়ণ মহাভারতের নাম শুনেছ ? 
--ত] শুনব না কেন? 
নিজেকে বৈষ্ণব বলে জাহির করে টৈষ্বদের পুঁধির নাম জান না? 
সামি তে। শুনি অধামিক। কিন্ত আমিও বাবার কাছে শিখে লোচনদাসের 
'চতন্তমঙ্গল আগাগোড়া পড়েছি । 
নরহরি ঢোক গেলে । কিযেন বলবার চেষ্টা করে সে। ত্রিভন তাকে 
ামিয়ে দিয়ে আবার বলে ওঠে-_পঁচিশ বছর আগের গুরুদেবের উপদেশ, আর 
হখনকার মুখস্থ করা পদাবলী না আউড়ে কিছু জ্ঞান অর্জনও তো করতে 
পারতে । কোন কাজই ছিল না তোমার বাবাজী । 
_চলে যা! ত্রিভু। শেষ সময়ে ঝগড়৷ করে যাত্রাকে অশ্তুভ করতে দিস্‌ না। 
ত্রিভন ঘোড়া ছুটিয়ে দেয় বাটালুকার দিকে । কদমে চলে তার প্রিয় 
বিজলী। ঝগড়া করে সত্যিই কোন লাভ নেই। মা! পুণ্য সঞ্চয় করুন শ্রীক্ষেত্রে 
পয়ে। সেবাধ! দিতে পারে না। যেমন তার মা পারেন না তার পথে 
ধার স্থষ্টি করতে-যে-পথ তাকে তার প্রজাদের সঙ্গে এক করে তুলতে 
[হায্য করে । 
তবু একটা! ব্যথা অন্থভব করে সে। কিসের ব্যথা জানে না। .বাবার কথা 
হয় তার। বাবার সে স্সেহ আর পাবে না সে। মায়ের কাছে বুথাই সে 
শা করেছিল। মনটা নেচে উঠেছিল সাময়িক ভাবে । 
সর্|ীররা রাজার মুখে শুনে চমকে উঠেছিল । জীবনে যে কথা শোনেনি-- 
প-ঠাকুর্দা যা কল্পনাও করতে পারত না। তাকি সত্যি হয়। কিন্তু রাজা 
1 মিথ্যে কথা বলেন না। 
ব্রিভন বলেছিল_জানতাম অবাক হবে। কিন্ত এই আমার সন্বন্ন । বাধা 
বার চেষ্টা করো না । শ্তধু জেনে নাও লোকদের মনোভাব। 
সর্দারদের মুখ থেকে বাটালুকা গা! শোনে-_শেষে শোনে তরফের সবাই। 
নন্দে নেচে ওঠে তারা । দল বেঁধে ভীড় করে পারাউ সর্দারের আঙিনায়__ 
পুরুষ যেখানে কেউ আসেনি । নতুন নতুন লোক দেখে নতুন করে 
শ্ গড়িয়ে পড়ে পারাউ-এর দুচোখ বেয়ে। 
ধারতি ঘরের কোণে গিয়ে লুকোয়। লজ্জায় ঘেমে ওঠে সে। কিন্ত 


সেখানেও রেহাই নেই। ভীড় ঘরের মধ্যে এসে জড়ো হয়। তাদেরই মত 
কুড়েঘরের এক মেয়ে হবে রাণী। প্রতিবেশী শুকোলরা রাজ্যের লোকের 
প্রশ্নবাণে জর্জরিত হয়। সবাই জিজ্ঞাসা করে-__রাণী কি চিরকাল ঘরেই বসে 
থাকতেন? 

_আরে না না। ওই কুঙকী বুড়ী বীধা রয়েছে খুঁটিতে। ওর যত কাজ 
তো৷ ওই মেয়েই করে। ওই যে জ্বালানি কাঠ জড়ো করা রয়েছে, লিপুরই 
তে! কুড়িয়ে এনেছে শালবন থেকে । বুড়ো সর্দার একহাত নিয়ে কিছুই করতে 
পারে না। রানাবান্না লিপুরই করে। _শুকোল এক নিঃশ্বাসে গর্বের সঙ্গে 
কথাগুলো বলে ফেলে । 

-লিপুর কে? দুর-গ্রামের একজন প্রশ্ন করে। 

_ তোমাদের রাণী গে।। আমাদের কাছে ও লিপুরই। স্ষেহের হাসি 
হাসে শুকোল। তার কথ! শুনে চোখ বড় বড় হয়ে ওঠে একরাশ মাথার। 

শুকোল আবার স্তর করে- আল বাধতে লিপুর-ঈঁ(জাল দিতে লিপুর- 
খুঁটি পুঁততে লিপুর। ওর কি গুণের শেষ আছে? 

সবাই আবার ধারতির দিকে অবাক হয়ে চেয়ে থাকে । সত্যিই তো-_ 
তাঁদের মতই একেবারে । রাজাও তবে তাদেরই মত। ভালই হবে। দুঃখ 
ঘুচবে এতদিনে । 

একজন প্রৌঢ়া এগিয়ে এসে বলে--রাজ! কি শুধু একট] বিয়েই করবেন 1 

একসঙ্গে তেড়ে ওঠে সবাই । যার! চেনে তারা মুখ ভেংচে বলে-_-তবে কি 
তোমার সোয়ামীর মত ? 

অপ্রস্তত হয় প্রৌঢ়া__না, না, তাই বলছি। বড়জালা সতীন থাকায়। 
হিরোম এর! শুই শাগা। শুয়োপোকার হলের মত সবসময় কুটুকুটু করে। 

শুকোল বলে ওঠে_রাজাকে দেখেছ? দেখলে আর ওকথা বলতে না 
দেবতা একেবারে দেব তা। 

_আমারই ভূল গো। কারও বিয়ে হতে দেখলেই ওকথ।ট! আগে ভাগে 
মনে আসে । পাপ- পাপ। 

একজন যুবতী আস্তে আস্তে বলে রাণী নাকি ঘোড়ায় চড়া জানে, তীর 
ছুঁড়তে পারে। 

শুকোল এবারে বলে--ওইটাই জানিনে। আমিও তাই শুনেছি। কি' 
বিশ্বাস হয় না। তীর ছোড়া শিখতে পারে-_পারাউ সর্দার শেখাতে পারে 
কত বড় সর্দ(র ছিল। কিন্তু ঘোড়ায় চড় ? ঘোড়! কোথায় পাবে। একটা 
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পারাউ এতক্ষণ চুপ করে ছিল। এবারে হেসে ওঠে দাওয়ার ওপর থেকে । 
বার দৃষ্টি সেদিকে গিয়ে পড়ে । 

শুকোল বলে-_-কি গে! সর্দার, অমন হাসলে কেন? কথাটা কি সত্যি? 

ঘাড় ঝাঁকিয়ে পারাউ বলে স্্যা । 

_-কে শেখাল? 

-কে আবার? যার রাণী হবে_-সেই। 

সবাই বিস্মিত হয়। শুকোলও বাদ যায় না। এত কাণ্ড হয়েছে, অথচ 
পাশে থেকেও জানতে পারে নি? নিজের ওপয় রাগ হয় তার। মেয়ের! 
ালে হাত দেয়। ধারতি তার মুখখানাকে সামনের দিকে আরও 
গুজে দেয়। 


কিন্তু এত যে জল্পনা কল্পনা, এত উৎসাহ উদ্দীপনা সব কিছু এক প্রচণ্ড 
সাঘাতে নিমেষে ভেঙে চুরমার হয়ে যায় । 

ধারতি নিখোজ হল একদিন । 

সত্যি। কঠিন সত্যি। কোথাও কিছুমাত্র তুল নেই। 

রাতে পারাউ সর্দার একবার ক'রে ওঠে রোজ । সে-রাতেও উঠেছিল । 
[ম ভাঙলে পারাউ রোজই একবার অভ্যাসমত ডাকে ধারতিকে। সেদিনও 
ঢাকল, কিন্তু সাড়া পেল না। মস্ত একটা নিয়মভঙ্গ সাড়া না পাওয়া । তাই 
মাবার ডাকল । জবাধ পেল না। অন্ধকারে হাতড়াতে হাতড়াতে এসে 
ারতির শয্যার ওপর হাত রাখে--শয্যা শূন্ত। বুকের ভেতরে ঠাণ্ডা হয়ে 
1য় বুযুদ্ধের বিজয়ী সর্দারের । চিৎকার করে আবার ডেকে ওঠে । 

হঠাৎ নজরে পড়ে, ঘরের দরজা খোল।। চমকে ওঠে সে। তাড়াতাড়ি 
[ইরে বার হয়ে আসে। ক্ষীণ আশা তখনো, হয়ত গোয়ালে গিয়েছে লিপুব্ন। 
[ড়ো! গাইটাঁকে বড় ভালবাসে সে। হয়ত খেয়ালে হয়েছে যে সন্ধ্যেবেলায় 
[ধা হয়নি তাকে । উঠেছে তাই বেধে আসতে । কিন্তু পারাউকে না ডেকে 
চিনে! তো সে ব'ইরে আসে না রাতে। 

ফেউ-এর ডাক শোনা যায় খুব কাছে। পাগলের মত পারাউ গোয়ালঘরে 
গয়ে ঢোকে । নেই। সেখানেও নেই। কুঙকী অবাক হয়ে চেয়ে খোৎ 
চরে একটা শব্ধ করে। পথেবার হয়ে আসে বৃদ্ধ। অন্ধকারে ছোটে সে 
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শুকোলের বাড়ীর দ্িকে। লাঠি আনতে ভুলে যায়। খালি হাতেই নোয়ানে। 
দেহখান| টেনে টেনে ছোটে । 

কিন্ত কোথায় লিপুর ? সে যেন হাওয়ায় মিলিয়ে গিয়েছে। 

সেই রাতেই খবর পৌছে যায় কিতাগড়ে। ঘে|ড়ার ওপর ত্রিভন ছোটে 
উন্মাদের মত। প্রতিটি সর্দার ছোটে--ছোটে স্থায়ী চোয়াড় বাহিনীর 
লোকেরা । জঙ্গল আলোড়িত হয়-বন্তজন্ত ভয়ে পালায়। কাটারাঞ্জা 
পাহাড়ের প্রতিটি স্তরে স্তরে অনুসন্ধান চলে। ন্থবর্ণরেখার গতিপথের বহুদূর 
পর্ধস্ত অন্সন্ধান চলে । 

সব বৃথা । 

ভোরের আলো ফোটার অনেক পরে ক্লান্ত ঘোড়াটিকে নিয়ে অবসন্ন ত্রিভন 
ফিরে আসে কিতাগড়ে। সরাররাও একে একে ফেরে । ফিরে আসে চোয়াড় 
বাহিনীর প্রতিটি লোক। ব্রিভনের ব্যাকুল দৃষ্টি সবার মুখে প্রতিহত হয়ে 
ফিরে আসে। ব্যর্থতার স্পষ্ট রেখা ফুটে উঠেছে সে-সব মুখে । 

_রাজা। বাঘরায় সোরেণ এগিয়ে আসে। 

ব্রিভন তাকায় তার দিকে । অসহায় সে দৃষ্টি। 

_আমর! তো থামব না। খাঁড়েপাহাড়ি আর কাটারাঞ্জার সব কয়টি 
পাথর এখনে] উল্টে দেখা হয় নি। 

__-এ তো কথার কথ! সর্দার। 

_না। সেই ভাবেই খুঁজব। পাথর ওণ্টানে সম্ভব ন! হলেও, প্রাতিটি 
গুহা, গাছপালা, ঝোপ-জঙ্গল আমাদের খুঁজে দেখতে হবে । রাতের অন্ধকারে 
যা সম্ভব ছয় নি দিনের আলোয় তা হবে। হতেই হবে। আমি ফিরতাম 
না রাজা । ভাবলাম হয়ত খুঁজে পাওয়া গিয়েছে ইতিমধ্যে । 

_-আমিও তাই ভেবেছি। 

--কিতাপাট না করুন, যদ্দি তিনি বেঁচে না থাকেন, দেহ যাবে কোথায়? 
সর্দাররা বেঁচে থাকতে তিনি শুন্ঠে মিলিয়ে যাবেন ? 

তখনি বার হয়ে যায় বাঘরায়। চোয়াড় বাহিনী ছোটে তার পেছনে । 

ত্রিভন চিন্তাক্রিষ্ট হয়। কিছুদিন আগে এ ঘটনা ঘটলে সে নরহরিকে 
সন্দেহ করত। নিজের মা-ও সন্দেহের আওতার বাইরে পড়তেন না। কারণ 
নরহরির চেয়ে মায়ের স্বার্থ এখানে অনেক বেশী। 

কিন্ত এখন সে কাকে সন্দেহ করবে? পারাউ সর্দারকে ডিঙিয়ে কোন বন্ত 
জন্ত ঘরের মধ্যে ঢুকে টেনে নিয়ে যায় নি ধারতিকে । নিয়ে গেলেও ধস্তাধস্তি 
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বা! চিৎকার হতই। অমন নিঃশবে সম্ভব হত না। 

স্বেচ্ছায় যদি ঘর ছাড়ে ধারতি তাহলে অবশ্য নিঃশব্দেই যেতে পারে। 
কিন্ত কেন ছাড়বে? নিজেকে কিসে ত্রিভনের পথের কাটা বলে ভেবেছিল? 
সাধারণ মেয়ে হ'য়ে রাজাকে নীচে টেনে আনছে বলে ধারণা হয়েছিল তার? 

ব্রিভন ভাবতে বসে। এতদিন ধরে ধারতির সঙ্গে যত কথ! হয়েছে সব 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে যাচাই করতে থাকে । কিন্তু তেমন কোন সিদ্ধান্তে জোর করেও 
আসতে পারে না। বরং ধারতি সমস্ত প্রাণ মন দেহ নিয়ে তাকে চেয়েছে। 
আত্মহত্যার প্রবৃত্তি তার হ'তে পারে না৷ কখনই । 

ছট্ফট্‌ করে ত্রিভন | 

শেষে ঘোড়ার পিঠে গিয়ে লাফিয়ে ওঠে । সে ছোটে পারাউ সর্দারের 
কুটিরের দকে। 


শোকাকুল পারাউ সর্দার ঘোলাটে চোখ তুলে দেখে, দ্বিতীয়বার তার 
আঙিনায় রাজা এসে দ্রাড়িয়েছেন। বহুদিন আগে একবার এসেছিলেন খাড়ে 
পাথর আর বরাহভূমরাঁজ__এর পরে আর রাজ সমাগষের সৌভাগ্য হয়নি তার 
অবহেলিত কুঁড়েঘরে। 

রাজাকে অভার্থনা করতেই হবে । যত ছুংখই হোক না কেন তার, রাজার 
সন্মন দিতেই হবে। সেষে সর্ার। পাশে নিজের লাঠিটা খোঁজে সে। 
লাঠি ছাড়! তার পক্ষে উঠে দাড়ানো অসম্ভব আজ। রাতে অনেকটা পথ 
খালি হাতে ঘুরেছে। শেষে আর পারেনি । পথের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে 
গিয়েছিল। কয়েকজন ধরে তুলে রেখে গিয়েছে তাকে দাওয়ার ওপর । সেই 
থেকে সেখানেই বসে রয়েছে সে। গোয়ালঘরে তখনে। কুঙকী বাঁধা__বাইরে 
আনেনি কেউ । ধারতি ছাড়া আর কে-ই বা আনবে। 

ত্রিভন এসে বৃদ্ধের পাশে বসে পড়ে। 

জানতাম, সহজে পাওয়া যাবে না। দীর্ঘশ্বাস ফেলে পারাউ। 

ত্রিভন তীক্ষ দৃষ্টিতে চায়। বুদ্ধ কি সন্দেহ করেছে কাউকে ? 

_-এ কথ! কেন বললে সর্দার । 

_-বললাম এই জন্টে যে, লিপুর আত্মহত্যা করতে পারে না। 

__মানুষখেকে। বাদ্ব অনেক সময়ে ব্যাটাছেলেদের ডিঙিয়ে মেয়েদের নিয়ে 
যায়এ আমি জানি। কিস্তুএখন সেরকম বাঘ একটাও নেই। তাছাড়া 
দরজা খুলে তো আমরা ঘুমোই না। 
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তুলে খুলে রাখতে পারে। 

_না। ভূলেও না। কালও দরজা বন্ধ হয়েছে। 

--তবে কি তুমি অন্ত সন্দেই করছ সর্দার ? 

_স্্যা, চুরি করা হয়েছে আমার লিপুরকে। 

_চুরি? কিন্ত কেন? 

»-রাণী হতে চলেছে বলে । 

হিংসে অনেকেরই হতে পারে। সাধারণ এক তরুণীকে কুঁড়ে ঘর থেকে 
তুলে নিয়ে কিতাগড়ে প্রতিষ্ঠা করায় কোন কোন যুবতী আর বাপ-মায়ের 
মনের ভেতরে খচখচ. করতে পারে। কিন্তু এতখানি দুঃসাহস সতেরখানির 
কোন লোকের হবে বলে ধারণাও করা যায় না। এতো রাজার বিরুদ্ধে 
সোজাস্থজি মাথা তুলে দ্লাড়ানো। ত্রিভন ভেবে কুল কিনারা পায় না। 

তার চিন্তারই যেন প্রতিধ্বনি তোলে পারাউ স্দীর_-এমন দুঃসাহসও হতে 
পারে শুধু একজনের । 

_কে-কে সে। ত্রিভন সোজা হয়ে উঠে দীড়ায়। 

পারাউ-এর ঘোলাটে চোখ তীব্র হয়ে ওঠে । সে সোজা রাজার দিকে দৃষ্টি 
ফেলে । শেষে চেপে চেপে বলে- মারাংবুরু । 

_মারাংবুরু ! ত্রিভন চিৎকার করে ওঠে । 

ই! রাজা। আপনার বাবার স্বৃত্যু রহস্যজনক হলেও, আমার কাছে তা৷ 
জলের মতই পরিষ্কার । আর একজনও সন্দেহ করেছিলেন-__নরহরি বাবাজী । 
তিনি সে কথা বলতেই, আমি আপনাকে জানাতে নিষেধ করেছিলাম । বোধ 
হয় আর কেউ জানে না। 

- এ সন্দেহ কেন তোমার ? 

_বলব। আজ নিশ্চয়ই বলব। আমার লিপুরকে যখন চুরি করেছে সে, 
তখন কিছুতেই ছাড়ব না। বয়সটা যদি কিতাপাট বিশ বছরও কমিয়ে দিতেন। 
আজ দেখে নিতাম তাকে । 

_কে সে? চঞ্চল হয় ত্রিভন। 

_মঙ্গল হেম্বরম। 

-পৃজারী ! ত্রিভন স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে কিছুক্ষণ । শেষে ধীরে ধীরে 
বলে-_সে বাবাকে মেরেছিল ? 

_ষ্্যা। কোন ভুল নেই। দেশের লোক একে একে বর হয়ে যাচ্ছে 
দেখে শঙ্কিত হয়ে উঠেছিল সে। ভেতরে ভেতরে জলছিল। রাজ! যখন বলি 
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বন্ধের আদেশ দিলেন, ক্ষেপে গেল সে। রাজা! খাড়েপাহাড়ীতে ওঠার আগেই 
অন্ত পথ দিয়ে গিয়ে একটা পাখর গড়িয়ে দিয়েছিল তাঁর মাথায় । 

-_সত্যি? | 

_-নিজে চোখে কেউ দেখেনি । তবু কিতাপাট যেমন সত্যি-__ এও তেমন 
সত্যি। 

_কিস্ত ধারতি? 

_-তাকেও সে-ই নিয়েছে। আমার প্রাণ ডেকে বলছে । 

_মঙ্গল কি জানেনা । আমি বৈষ্ণব ধর্মের প্রচার চাইনা, সে কি জানেনা 
যে নরহরি বিদায় নিয়েছে? 

__জানে হয়ত। কিন্তু এও জানে মারাংবুরুর প্রতিপত্তি দিনের পর দিন 
কমে আসছে । লোকে ভীড় করছে গিয়ে কিতাড়ুংরিতে। এজন্যেও আপনি 
দায়ী। আগের রাজা শুধু রাজাই ছিলেন। আপনি হয়েছেন সাধারণের 
একজন। এরপর লিপুর রাণী হলে সতেরখানির সাঁওতাল, মুণ্ডা, ভূঁইয়া! আর 
দিকুরা কি ভুলেও ওদিকে যাবে? মারাংবুরুর ঠাই হরে যাবে শ্মশান। তাই 
মঙ্গল চায় না এবিয়ে। সেচায় রাণী আস্থক অন্ত রাজার ঘর থেকে । 
ব্যবধান গড়ে উঠুক কিতাগড় আর কুঁড়েঘরের মধ্যে । 

ত্রিভন পারাউ সর্দারকে জড়িয়ে ধরে-_সর্দার এভাবে তো আমি কখনো! 
ভাবিনি । তুমি আজ বৃদ্ধ বলে আমার দুঃখ হচ্ছে। আফশোষ হচ্ছে যুঝার 
সিং আর বাবার জন্যে। পঙ্গু সর্দারকে বাতিল করার প্রথা তোমার ওপরও 
বাটিয়েছেন তারা । বুঝতে ভুল হয়েছিল তাদের যে পারাউ সর্দারের মাথা তার 
হাত-পায়ের চেয়েও বেশী শক্তি রাখে । 

দুংখের মধ্যেও তৃপ্তিতে ভরে ওঠে বৃদ্ধের মুখমণ্ডল । রাজা সত্যিই মহৎ। 
চলি সর্দার । 

পারাউ জানে কোথায় যাবার কথা বলছে ত্রিভন | ব্যস্ত হয়ে বলে- একা 
যাবেন? 

--ছ্) মঙ্গল হেম্বরমের সঙ্গে দেখা করতে ছুজনের প্রয়োজন হয় না। 

__কিতাঁপাট আপনার সহায় হোন। কথাটা বলেই বুকের ভেতরে ছ্যাৎ 
করে ওঠে বুদ্ধের । মনের মধ্যে ভেসে ওঠে তার একমাত্র ছেলের যৌবনদীপ্ত 
সুখ । যুদ্ধবেশে এসে বিদায় চাইলে এই একই কথা বলেছিল পারাউ। কিতাপাট 
তো! সেদিন শোনেন নি। পারাউ ছট্ফটু করে। বুদ্ধ বয়সে কি শেষে ঠাকুর 
সস্বদ্ধে সংশয় জাগল মনে । 
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আপন মনে বিড়বিড় করে উচ্চারণ করে পারাউ--না ঠাকুর, সন্দেহ নয়। 
অনেক আঘাত পেয়েছি। বড় ছূর্বল হয়ে পড়েছি তাই। এই দুর্বলতাও তো 
তোমারই দান। 

চোখ তুলে চেয়ে দেখে আঙিনা শূণ্ত। বিদায় নিয়েছে রাজা । দূরে পাহাড়ি 
পাথর থেকে অশ্বপদশব্দ ভেসে আসে । 


সোজ! গিয়ে মারাংবুরুর গুহার সামনে ঘোড়া থেকে নামে ত্রিভন। মন্দিরের 
দ্বারে গিয়ে উপস্থিত হয় সে। চিৎকার করে ড/কে মংগল হেম্বরমের নাম ধরে। 
কঠন্বর প্রতিধ্বনিত হয় গভীর কন্দরে । কোন সাড়া নেই। 

আবার ভাকে ত্রিভন। 

নিস্তন্ধ চারিদিক শুধু ভেতর থেকে একটা কুকুর বিকট শব্দে ঘেউ ঘেউ 
করে ওঠে । যেন পাতাল থেকে ডাকছে । এ কুকুরকে কেউ কখনো দেখেনি 
_শুধু ডাকই শুনেছে । 

অধৈধ হয় ত্রিভন। ভাল করে চারিদিকে চেয়ে দেখে । হাতের বল্লমটা 
একবার নেড়েচেড়ে নেয়। শেষে বলে- আমিই ঢুকছি ভেতরে । সাবধান 
মঙ্গল। 

এবারে মানুষের অস্তিত্ব অনুভব করা যায়। পদশব্দ শোনা যায় যেন। 

মুহুর্তে ত্রিভন ঠিক করে, একা ভেতরে যাওয়া ঠিক হবে না। আক্রাত্ত হয়ে 
অসহায়ের মত আত্মসমর্পণ কর] ছাড়া উপায় থাকবে ন1। 

পদশব্দ এগিয়ে আসে । ত্রিভন অপেক্ষা করে । 

মঙ্গল হেম্বরম সামনে এসে দাড়ায়। 

--রাজা। 

-স্থ্যা | 

_-এ রাজ্যে কি নির্জনে সাধনা করবারও অধিকার নেই কারও ? 

_তোমার কাছে একটা বথ৷ জানতে এসেছি মংগল। সত্যি বলবে। 

__তুমি” বলছ আমাকে ? 

__হেম্বরম ! 

_-মারাংবুরুর পৃজারী কি নরহরি বোষ্টম যে সে অপমান সঙ্গ করবে ? 

_চুপ কর। থা প্রশ্ন করছি তার ঠিকঠিক জবাব দাও। 
__তুমও সাবধান রাজা। মারাংবুরু এঅপমান সইবেন না, তোমার প্রবাণব! 
দিয়ে তা দেখিয়েছেন । 
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--বাবার চেরে খাঁড়েপাহাড়ি প্রতিটি পথ আমার ভালভাবে জানা আছে 
মঙ্গল। মাথায় পাথর পড়ার ভয় আমাকে দেখিও না। 

_ত্র্িভন। 

_চুপ। আর একটিও কথা না। এই বল্লম দেখছ-_ 

মঙ্গল থতমত খায়। 

ধাতে দাত চেপে ত্রিভন প্রশ্ন করে ধারতি কোথায়? 

_ধারতি? কেসে? 

_সবই জান তুমি। তবু বলছি, থাকে কাল রাতে তুমি চুরি করেছ--সে-ই 
ধারতি। 

--চুরি! মঙ্গল লাফিয়ে ওঠে, সইবে না রাজা, সইবে না। তোমার 
দুর্দিন ঘনিয়ে এসেছে । মারাংবুরুর নামে আমি অভিশাপ দ্িচ্ছি। 

সজোরে মঙ্গলের গালে চপেটাঘাত করে ব্রিভন-_-ভাল চাও তো ধারতিকে 
দাও। অভিশাপ পরে দিও। 

রাগে ফুলতে থাকে পুজারা ! কোন জবাব দেয় না। 

_মক্গল। এই শেষ বার বলছি। জবাব না দিলে, মারাংবুরুর পুঁজারী 
কাল থেকে নতুন লোক হবে। 

_আমি জানি না রাজ।। 

জবাব শুনে নিজেকে অসহায় বলে বোধ হর ত্রিভনের। এর পরে কী 
করণীয় কিছুই বুঝে উঠতে পারে না সে। মঙ্গলের মুখের প্রতিটি কুটিল রেখার 
দিকে সে তাক্ষু দৃষ্টি নিক্ষেপ করে। দৃষ্টি ফেলে খাড়েপাহাড়ির চূড়ায় দিকে” 
যেখানে মন্দির প্রতিষ্ঠার আয়োজন করতে গিয়ে নিহত হয়েছিলেন হেমৎ সিং, 
সম্মুখে দণ্ডায়মান এই পাষণ্ডের হাতে। 

শেষে কর্তব্য স্থির করে ফেলে ত্রিভন | তীক্ষ নজর রাখতে হবে মঙ্গলের 
ওপর । ছায়ার মত ঘুরতে হবে তার সাথে সাথে। ঘুরতে হবে এই মুহত 
থেকে । প্রতিটি কার্যকলাপ দেখতে হবে আড়ালে বসে । 

বিদায় নেবার ভান করে ত্রিভন বলে--আজ আমিযাচ্ছি। কিন্তু কাল 
আবার আসব এই সময়ে । ভেবে রেখে কি জবাব দেবে তখন। 

একট! পস্কিল হাসি ফুটে ওঠে পুঁজারীর মুখে। ব্রিভন লক্ষ্য করে সে 
হাসি। 

ঘোড়ায় উঠে সে আস্তে আন্তে শাল বনের আড়ালে চলে যায়। সেখানে 
ঘোড়া থেকে নেমে তার পিঠ চাপড়ে বলে-অনেক খেটেছিস আজ বিজলী । 
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1 11৭ তে |. এক পাও নাড়স না। খাওয়ার জন্তেও নয়। ধারাতকে 
উদ্ধার করতেই হবে। তোর পিঠে কত উঠেছে ও, মনে নেই! 
বিজলী মুখ বাড়িয়ে দেয় ব্রিভনের মুখের সামনে । 
মনে আছে তো? হ্যা, লক্ষ্মী হয়ে দাড়িয়ে থাকবি। 
দৃঢপদে ব্রিভন আবার এগিয়ে যায় গুহার দিকে । হাতে বল্পম। গুহার 
পাশে ঝোপ। সেই ঝোপে লুকিয়ে থেকে নজর রাখতে হবে। 
সন্ধে ঘনিয়ে আসে । একা একা বসে থাকে ত্তরিভন ঝোপের মধ্যে । সহম্ত্ 
মশা এসে ছেঁকে ধরে তাকে, তবু বিন্দুমাত্র নড়েনা সে। নড়লে ধরা পড়ার 
সম্ভাবনা । 
চারদিক নির্জন। এতক্ষণে বাঘরায়ের দল নিশ্চয়ই ফিরেছে কিতাগড়ে। 
হাতের বল্লমটার দিকে চায় ত্রিভন। ওইটিই একমাত্র ভরসা । বাঘ ভালুক 
এগিয়ে এলে রক্ষা নেই। সাপেও ছোবল মারতে পারে । তবু থাকতে হবে। 
থাকতে হবে ধারতির জন্তে। 
ত্রিভন জানে, মঙ্গলের সঙ্গে যে ব্যবহার করেছে, তাতে সে চূড়ান্ত 
প্রতিশোধ নেবার চেষ্টা করবে। ধারতি বেঁচে আছে কিনা কে জানে । এতক্ষণ 
বেঁচে থাকলেও আজকের রাতের পরে যে থাকবে না, এবিষয়ে নিঃসন্দেহ 
ব্রিভন। 
খড়েপাহাড়ির এক অংশে দাবানল জলে ওঠে । বন্য জন্তর চিৎকার শোনা 
ঘায়। অগ্নিশিখা মারাংবুরুর গুহাকে রাডিয়ে তোলে । ,ত্রিভন জড়োসড়ে। 
হুয়ে বসে। শেষে দাবানল এক সময় ধীরে ধীরে নিভে যাঁয়। রাত আরও 
গভীর হয়। 
মশার কামড়ে সারা গা ফুলে ওঠে । বসে থাকতে থাকতে প৷ অবশ। 
ধীরে ধীরে পা নাড়ায় ত্রিভন | 
তবে কি ধারতি নেই এখানে? পারাউ সর্দারের সন্দেহ কি অমূলক? 
বদ্‌মেজাজী বলে সবকিছুতেই হয়ত মঙ্গলের দোষ দেওয়া হয়। আসলে সে 
অত খারাপ কিন' কে জানে । যারাংবুরুকে ভালবাসে সে। সে ভালবাসায় 
কোন পাপ থাকতে পারে না। মারাংবুরুর সম্মানের জন্য ঘদি সে খারাপ কথা 
বলেক্ষতিকি? অবশ্ঠ রাজাকে কড়। কথা বল! অন্তায় বলে ভাবে অনেকে। 
কিন্ত দেবতার পুজা রী রাজার বাধ্য কোন কালেই হয় না। বরং রাজাই এসে 
তার সামনে নতজানু হয়। বাবাকে দেখেছে ব্রিভন। প্রতি পদে তিনি 
নরহরির পদধূলি নিতেন। নরহরি অবশ্য কড়া কথা বলত না-_সে বৈষ্ণব। 
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হঠাৎ গুহার ভেতরে ক্ষীণ আলোর রেখ! চোখে পড়ে। সমস্ত ইন্দ্রিয়কে 
সজাগ করে তোলে ত্রিভন | বুকের ভেতর তার টিপঢপ. করে। মঙ্গল হেস্বরমূ্‌ 
নিশ্চয়ই । এত রাতে তার আলে জালবার প্রয়োজন হল কেন ? 

আলো! সামনের দিকে এগিয়ে আসে । এবারে ত্রিভন স্পষ্ট দেখতে পায় 
মঙ্গলকে। তার মুখে আলো! পড়ে বীভৎস দেখায়। ভেতর থেকে কুকুরের 
ডাক ভেসে আসে- তেমনি বিকট । 

গুহার বাইরে চারিদিকে ঘুরে দেখে নেয় মঙ্গল। ভ্রিভনের একেবারে 
কাছে চলে আসে একবার । ভয় হয় ব্রিভনের। সমস্ত কিছু বুঝি পণ্ড হলো৷। 
ধর! পড়ে গেলে মন্গলকে নিহত কর! ছাড়! দ্বিতীর পথ নেই। মাটির ওপর 
আস্তে আন্তে হাতট। নিয়ে গিয়ে সে পাশের বল্লম চেপে ধরে। 

কিন্তু মনল দেখতে পেল ন| তাঁকে । সে কল্পনা করতে পারেনি, ওইটুকু 
ঝোপের মধ্যে স্বয়ং রাজা বসে রয়েছে ওৎ পেতে । পেজানে রাজা কালকের 
আগে আসবে না। তবু ঘুরে দেখে গেল একবার । সাবধানের মার নেই। 

ত্রিভন উদগ্রীব হয়ে থাকে । জোরে জোরে নিঃশ্বাস পড়ে তার উত্তেজনায় । 
মঙ্গল ধীরে ধীরে গুহায় ফিরে যায়। তার পরবর্তা কার্ধকলাপ কি হবে আন্দ(জ 
করা যায় না। 

কুকুরট৷ ডেকে ওঠে ভেতর থেকে । ওটাকে সঙ্গে নিয়ে যদি বাইরে আসত 
মঙ্গল তবে লুকিয়ে থাক সম্ভব হতো! না কিছুতেই । জন্তটা বোধ হয় কখনো 
বাইরে আসে নি--স্ধের আলো! দেখার সৌভাগ্য হয় নি। বন্দী হয়ে থেকে 
হিংন্্র হয়ে উঠেছে নিশ্চয় । তাই মঙ্গল তাকে সঙ্গে রাখতে ভয় পায়। 

সে সবাইকে বলে ওই কুকুরের মধ্যে দিয়ে মারাংবুরুর ইচ্ছ! প্রকাশ পায়। 
তাই কুকুরকে ঘিরে রহস্যের স্থষ্টি হয়েছে সতেখানি তরফে--এমনকি তরফের 
বাইরেও । এই রহস্যের উদ্যান করতে চায় না মঙ্গল-_তাই বাইরে 
আনে ন!। 

ত্রিভনের ভয় হয়। গুহার শক্ত কাঠের দরজ! হয়ত বন্ধ করে দেবে মঙ্গল। 
ধারতি যদি ভেতরে থাকে? এখনই হয়ত তাকে ঠেলে কুকুরের সামনে ফেলে 
দেওয়া হবে। মুহূর্তে দেহটি হবে ছিন্নবিচ্ছিন্ন ৷ বল্লম হাতে নিয়ে দুই পায়ের 
ওপর সোজ। হরে দীড়ায় ব্রিভন ৷ 

কিস্তনা। দরজ! বন্ধ হয় না। আলোর রেখ! কিছুক্ষণের জন্যে ভেতরে 
মিলিয়ে গিয়ে আবার এগিয়ে আসে । তাড়তাড়ি বসে পড়ে সে। বিক্ফারিত 
দুটিতে চেয়ে দেখে মঙ্গল একটা বোঝ! টেনে নিয়ে আসছে । তবে কি ধারতি 
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নেই? সব শেষ হয়ে গেল? মাথা ঝিম্ঝিমূ করে ওঠে তার । 

নানা। ওই তো দ্রাড় করিয়ে দিল। হ্যা, ধারতি-_নিশ্চয় ধারতি। 
চিনতে তুল হয় না ব্রিভনের। হাত-পা বাধা ধারতির-মুখ বাঁধা । শয়তান 
নির্দয়ভাবে ফেলে রেখেছিল ওই অবস্থায় । 

ছুটে যেতে ইচ্ছে হয় ব্রিভনের ৷ কিন্তু তাতে সফল নাও ফলতে পারে। 
মঙ্গলের হাতে দাএম_ খড়গ। মানুষের অস্তিত্ব জানতে পারলে সে আর দেরী 
করবে না। সোজ। দাএম চালাবে ধারতির ওপর । 

কিন্তু কি করতে চায় শয়তান ? 

ধারতিকে ধরে টেনে নিয়ে আসে সে গুহার একেবারে সামনে, সেখানে 
কুকুর বলি দেওয়া হয়। মাত্র দশ হাত দূর থেকে ত্রিভন চেয়ে থাকে। 

হাত-পা-মুখের বাধন খুলে মঙ্গল বলে--কেন এখানে আনা হয়েছে 
জানিস্‌? 

ধারতি স্তবধ। অনুভব শক্তি নেই যেন তার। 

--এই হাত আর এই খঙ্গ অনেক মাহষের মাথা নামিয়েছে। 

ধারতি কাপেন। একটুও । 

--ত্রিভন? ফুঃ। তার বাপের ও-দশ1 কে করেছিল? এই আমি। 
পাথর দিয়ে গুড়িয়ে দিয়েছিলাম তার মাথা । তোর ত্রিভনেরও সেই দশ! 
হবে-_হবেই। তোকে পাশে নিয়ে কাটারাঞ্জায় আর বাশী বাজানো 
চলবে না। 

ব্রিভন চমকে ওঠে । ধারতির চোখেও যেন বিশ্বয়। 

_-ভাবছিস্‌; দেখেনি কেউ, তাই না? মারাংবুরুর চোখকে ফাকি দেওয় 
যায় না। হুঁ । 

খড়গটা মাটিতে নামিয়ে রাখে মঙ্গল । ধারতির একেবারে কাছাকাছি 
এসে দাড়ায় । তার কপালে আঙুল ছু ইয়ে বলে- বাচাতে পারিস এখনো । 
সব পথ বন্ধ হয় নি এখনে! । রাজী আছিষ্‌? 

কোন্‌ পথের কথ! বলছে পাষণ্ড? ত্রিভন ভাবতে চেষ্টা করে? 

_স্্যা। ভেবে উত্তর দিবি। যাবি আমার সঙ্গে সতেরখানি ছেড়ে ? 
আমার কাছে থাকবি? 

ব্রিভনের ইচ্ছে হয় কুকুরটার ওপর লাফিয়ে পড়ে। অতি কষ্টে নিজেকে 

ংযত করে সে। শেষ অবধি দেখতে হবে। 

ধারতি রাগে ছুঃখে মাটিতে পদাঘাত করে। প্রথম কথা বলে সে- তোর 
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মুখে পোকা পড়বে । 

--তবে প্রস্তুত হ। আগুন জলে মঙ্গলের সাপ-চোখে। 

-আমি প্রস্তত । কিন্ত রাজা তোমাকে ছাড়বে না-একথা বলে দিচ্ছি। 

আর অপেক্ষা করা সঙ্গত হবে না। ত্রিভন ভাবে । এখনে খড্গটা 
মাটিতে পড়ে রয়েছে। এরপর নিশ্চয়ই হাতে তুলে নেবে। তখন সময় 
পাওয়া যাবে না। 

বিছ্যুৎগতিতে ছুটে গিয়ে খড়গটা পা দিয়ে চেপে ধরে বল্লম উচিয়ে দীড়ায় 
ব্রিভন। 

-এক চুলও নড়িস না কুকুর । 

ছাই-এর মত সাদ! দেখায় মঙ্গল হেম্বরমের মুখ। এই অপ্রত্যাশিত 
পরিণামের কথ! সে স্বপ্নেও ভাবেনি । তার মাথাটা একপাশে কাত হয়ে 
পড়ে। সে জানে'এর পরে কি হতে পারে । ভয়ে শিউরে ওঠে__গা কাপতে 
থাকে। 

হাত-জোড় করে বলে--জাঙ্গালা! তার্রে, আশ্রয় এমালেম্‌। 

-থির কোঃপে। ব্রিভন চেঁচিয়ে ওঠে । সে জানে এই সব হীন চরিত্রের 
লোকের! সব কিছুই করতে পারে। 

-আম্‌রাজা। ইঞ আমরেণ, হোপন কানালে। 

এতক্ষণ ধারতি স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়েছিল । যা ঘটেছে সব যেন স্বপ্র--বাস্তবের 
সঙ্গে বিন্দুমাত্র সম্পর্ক নেই। ত্রিভনও তার দিকে চাইবার অবসর পায়নি। 
সম্মুধে জঘন্ত শত্রকে রেখে কোনদিকে দৃষ্টি ফেল যায় না। তাতে ঘোর 
বিপদ। 

অন্থভব শক্তি ধীরে ধীরে ফিরে আসে ধারতির। বুঝতে পারে স্বপ্ন নয় 
--যা ঘটছে অবিশ্বাম্য হলেও তা-ই সত্য। 

মঙ্গলের কাকুতি শুনে ধারতি বলে-_কখনে নয়, কোন ক্ষমা নেই। ও 
হীন, ও ণরক। 

ত্রিভনের বল্পম ক্ষীণ আলোয় ঝলসে ওঠে । পরমুহ্‌র্তে মঙ্গল লুটিয়ে পড়ে 
মাটিতে । 

কিছুক্ষণ একনৃষ্টে চেয়ে থাকে ভ্রিভন মৃত পৃজারীর দ্মিকে। লোকটির 
বলিষ্ঠতা ছিল। সেই বলিষ্ঠতা সতেরখানির প্রতিটি লোকেরই কাম্য হওয়া 
উচিত। কিন্তু মঙ্গলের বলিষ্ঠতাকে আচ্ছন্ন করেছিল তার মনের নোংরামি 
আর কুটিলতা৷ । নইলে সে ত্রিভনের রাজত্বে শ্রদ্ধা অর্জন করতে পারত । 
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ওহার কুকুরটি আবার ডেকে ওঠে । 

ধারতি নিশ্চিন্ত হয়ে ভেঙে পড়ে ত্রিভনের বুকের ওপর । 

বিজলী আমাদের জন্ত অপেক্ষা করছে ধারতি। 

--চল। অবিশ্রান্ত জল ঝরে তার চোখ দিয়ে । 

_একটু দ্রাড়াও। একে এভাবে ফেলে গেলে তো চলবে না। কোন, 
গুহার মধ্যে লুকিয়ে রাখতে হবে। যর্দি কেউ জানতে পারে একে আমিই 
মেরেছি, তাহলে খারাপ ফল ফলতে পারে। 


আবার আনন্দের জোয়ার আসে বাটালুকায়--জোয়ার আসে সমস্ত 
সতেরখানি তরফে । 

রাজা ত্রিভন সিং ভূঁইয়ার বিবাহ। 

পারাউ সর্দারের ছোট্ট্র কুঁড়েঘর কোন্‌ স্থদ্ূর অতীত থেকে ম্লান হয়ে পড়ে- 
ছিল এক কোণে। মৃত্যুর বিভীষিকা এতদ্দিন যেখানে ছিল পরিব্যপ্ত-_ আজ 
আবার সেখানে নতুন জীবনের রঙ ধরল । 

বুধকিস্কু আর সারিমুগ্ু বলেছিল যে বিয়ে হওয়া উচিত কিতাগড়ে। 
ব্রিভন শোনেনি । নে যে সতেরখানির শত শত অধিবাসীরই একজন। সে 
প্রবীণ সর্দারদের কথা মানবে কেন? ওরা পুরোনো রীতিতেই অভ্যন্ত। তাই 
বাঘরায়ের মতামত জানতে চেয়েছিল সে। 

বাঘরায় ঘাবড়ে গিয়ে বলেছিল- আমাকে তাহলে আর একজনের কাছ 
থেকে জানতে হয় রাজা । 

_কে? 

__ছুট্কী। সংকোচে বলেছিল বাঘরায়। 

_ঠিক। শুনে এসো। ত্রিভন হেসে উঠেছিল। 

শুদতে বেশী সময় লাগেনি বাঘরায়ের ৷ কিছুক্ষণ পরেই ছুটে এসে জানিয়ে- 
ছিল ছুট্কীর মতামত । পারাউ সর্দারের ঘরেই বিয়ে হওয়া উচিত। সবাই 
আসবে--সব কিছু দেখবে-_-তবে তো আনন্দ । 

পারাউএর আনন্দের সীমা নেই। বিষপাত্রের তলানিটুত্ু যে অমৃত, তা! কি 

জানত সে? হে কিতাপাট। অনেক সন্দেহ.করেছি তোমায় । ক্ষমা করে! । 
ক্ষমা করো । 

অবিরল ধারায় জল গড়িয়ে পড়ে বুদ্ধের চোখ 'দিয়ে। মনে পড়ে তার 

খডড়িপাথরের কথা, সামনে ভাসে যুঝার সিং আর হেমৎ সিং-এর মুখ । স্পষ্ট 
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দেখতে পায় একমাত্র ছেলে রাজু আর নাতনি সাওনার স্থঠাম চেহার]। 
হাওয়া-ছকে” যন্ত্রণাকাতর লিপুরের মায়ের মুখচ্ছবিও ভেসে ওঠে । অভাগী 
জানত না সে রাণীর মা। 

হে কিতাপাট ! এত আনন্দ শুধু আমার জন্তেই তুলে রেখেছিলে ? তাদের 
তো! কিছুই দিলে না। আমাকে আগে-ভাগে টেনে নিয়ে যদি তাদের রাখতে 
তাহলে ওপর থেকে দেখে যে আরও আনন্দ পেতাম । 

দেখ. রাজু দেখ, তোরই সাওনার মেয়ে। সবই তো দেখতে 
পাচ্ছিস। দেখ সাওনা--তোর যে আজ কত আনন্দ তা কি জানিনে রে দাছু। 
দেখো গো লিপুরের মা, সব বিষটুকু গিলে লিপুরের জন্তে কী রেখে গিরেছ। 
দেখো, ভাল করে দেখো-দেখে তোমাদের মন জুড়োক_ চোখ জুড়োক। 

পারাউ ডুকরে কেদে ওঠে । 

শ্তরকোল কোথ] থেকে ছুটে এসে সর্ারকে কাদতে দেখে বলেও কি গো 
সর্দার, কাদে। কেন? 

_কাদি কিআর সাধেরে। 

শুকোল গম্ভীর হয়। জর্দারের চিন্তা যেন তার মধ্যেও সংক্রামিত হয়। সে 
তো! সবই জানে । আরা যে সর্দারের চার পুরুষের প্রতিবেশী । 

তবু কেদে না। অমঙ্গল হয়। 

না না, আর কাদব না। চোখের জল মুছে ফেলে পারাউ । 


সাইরে ঠহ ঠহ শুনে তারা বেরিয়ে আসে । 

একদল লোক এসেছে সঙ্গে হাণ্ডি আর ফুল। এই ছুটোই ভাদের সব 
চাইতে প্রিয় জিনিষ। রাজা-রাণীকে উপহার দেবে । ঘাড়ে করে বয়ে এনেছে 
মাদল-_-এনেছে বাশী। 

শ্রকোল হাসতে হাসতে চিৎকার করে--এ যা, কোড়াকো৷ আপে দ তুমদাঃ 
টামাক রুইপে । 

মাদল বেজে ওঠে । 

_নানা। এখন মাদল বাজাবে কি? পারাউ ইতস্তত করে। রাজাই 
আসেন নি তো! এখনো | 

--আর রাখে সর্দার । আনন্দ করতে এসেছে-_চুপ করে বসে থাকবে? 

_-তাঠিক, তা ঠিক। য| ভাল বুঝিস কর তোরা । এ তো তোদেরই 
উৎসব । 
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শুকোল চিৎকার করে-_তিরিও অরং পে। 

মাদলের সাথে বাশীও সুর ধরে সঙ্গে সঙ্গে । 

শ্তকোল উৎসাহে আরও উত্তেজিত হয়। কতকগুলি মেয়ে খোপায় ফুল 
গুজে হাসছিল আর ভংগী করছিল। শুকোল তাদের দিকে চেয়ে বলে 
কুড়ি কো এনেঃ মা। 

কিন্তু মেয়ের নাচতে দ্বিধ! বোধ করে | গলায় হাপ্ডি না ঢাললে মনে উৎসাহ 
আপে না, পায়ে বলও পাওয়া যায় না। সংকোচ থেকে যায়। 

_হাপ্ডিখাই তবে? একজন মেয়ে বলে বসে। 

_না না। আগে থেকে মাতাল হয়ে পড়িস না। তো দেখছি সব 
তাতেই বাড়াবাড়ি করিস্। একগাদা মাতালের মধ্যে কি শেষে রাজার 
বিশে হবে? 


সারারাত্রি হৈ ঠচ করে আর হাগ্ডি খেয়ে মেয়ে পুরুষ সবাই ঢুলে পড়ে । 
পারাউ সার অবসন্ন হয়ে একপাশে শুয়ে থাকে । 

স্বপীকৃত বন্তফুলের মধ্যে জেগে থাকে শুধু রাজা আর রাণী-ত্রিভন আর 
ধারতি। এতদিন পরে পরিপূর্ণ পরিতৃপ্তির হাসি উভগ্নের মুখে । 

-_-কিতাগড়ে এমন চাদের আলো পাওয়া যেত না ধারতি। 

-বাশী বাজাবে ? 

--সে কি, আমি না রাজা? 

_আমার রাখাল রাজা। নরহরি ঠাকুরের মুখে রাখালরাজার কথ! 
স্তনেছি। 

--অত কালো আমি? 

জানি ন'। ঠিক সেই রকম । 

_বেশ। তবে তাই । ত্রিভন হাদ্ে। 

- বাজাও না? 

বশী কোথায় ? 

-আছে। 

_তুমি কোথায় সেলে! 

--তোমারই । ফেলে রেখেছিলে পাথরের ওপর | চুরি করে এনেছি। 

_দেখি। 

_ফুলের ব্ঞপের ভেতরে হাত ঢুকিয়ে আন্তে আন্তে বার করে দেয় 
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ধারাত । 

--বাজাবো ? 

_হাঁ। 

সত্যি! 

ই 

ব্রিভন ধীরে ধীরে বাজায়। সেস্থুররাত্রির নিস্তন্ধতার মধ্যে ভাসতে 
ভাসতে মহুয়। গছ ছাড়িয়ে কাটারাঞ্জার শালবনের পাতা ছুয়ে দিগন্তে গিয়ে 
মেশে । 

বাইরে বাঘরায় সজাগ প্রহরী--তার সঙ্গে সাদিয়াল আর চোয়াড়র] । 
তারা শে।নে। ত্রিভনের খেয়াল ছিল না এসব । সে অন্গভব করে পৃথিবীতে 
স্তধু সে আর ধারতিই জেগে । 

ছুট কীর কথ! মনে হয় বাঘরায়ের। সে ঘরে ফিরে গিয়েছে। 

বহুদিন পরে বন্ধু ডুইঃএর কথা মনে হয়। সে যদি থাকত আজ তাদের 
মধ্যে। চোখের কোণ! আঙ্ল দিয়ে মুছে ফেলে বাঘরায়। 


প্রদিন সকালে স্ত্রী-পুরুষ পরিবেষ্টত হয়ে রাজা-রাণী চলে নিকটের 
জলাশয়ে । ব্রিভনের হ।তে তীর ধন্ুক- ধারতির মাথায় কলসী। বিয়ের পরদিন 
এই আচার পালন করে তরফের সাধারণ অধিবাসীরা । ত্রিভনও আপত্তি 
করে না। 

জলাশয় থেকে ফেরার পথে ধারতি আগে আগে চলে জলপুরণ কলসী মাথায় 
নিয়ে। ব্রিভন অন্রসরণ করে তাকে । সে তার ধন্্ুক থেকে একটি একটি করে 
তীর নিক্ষেপ করে সামনের দিকে । ধাঁরতি কলপী-মাথায় সেই তীর কুড়িয়ে 
নয়ে ত্রিভনের হাতে ফিরিয়ে দেয়। 

বুদ্ধ পারাউ সর্দার লাঠিতে ভর দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে চলছিল । 

সে গম্ভীর স্বরে বলে_-এই আমাদের ব্রত রাজা। অন্ত্রবিদ্যার নৈপুণ্য শ্রেষ্ট 
পুরুষের লক্ষণ। যুদ্ধের জাত আমর1-যুদ্ধ ছাড়া বাচতে পারিনা । পুরুষর! 
যদি যুদ্ধে নিপুণ নাহয় তাহলে কি আমাদের অস্তিত্ব থাকবে? তাই এই 
অনুষ্ঠান__এই তীর নিক্ষেপ । 

বুদ্ধ একটু থামে । চলতে চলতে কথ! ব'লে সে হাঁপিয়ে পড়ে । তাই একটু 
দম নিয়ে আবার স্থুরু করে,_-কিন্তু পুরুষেরা নিপুণ হলেই তো শুধু চলবে না 
রাজা । পেছনে চ।ই প্রেরণ! ! কোথায় ত।পন প্রেরণ ? 
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ধারতির দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলে,_-ওই তো প্রেরণা । পুরুষের 
সব কাজে ওরা সাহায্য করে। ভেঙে পড়লে সাস্বনা দেয়। তবেই তো পুরুষেরা 


হবে ছুর্জয়__ছুঃসাহসী। যে তীর ছুঁড়ছেন আপনি, সেই তীর কুড়িয়ে দিয়ে 
ধারতি আপনাকে সাহাধ্য করছে, প্রেরণা দিচ্ছে। স্থখে ছুঃখে বিপদে আপদে 


সব সময়েই আপনার পাশে থাকবে ও। কখনো! একা ফেলে রেখে সরে দাড়াবে 
না। 

বিশ্মিত ত্রিভন সম্দ্ধ দৃষ্টিতে সর্দারের দিকে চেয়ে থাকে । শেষে বলে 
আজ আমার একট! কথ! রাখতে হবে সর্দার । 

_ বলুন । 

_-ধারতির গুরুজন তুমি_ আমারও গুরুমন | পদধূলি দাও । 

পারাউ যেন দশহাঁত পেছিয়ে যেতে পারলে বাচে। কিন্তু সেস্থবির, সে 
অক্ষম । একই জায়গায় দাড়িয়ে বলে-ছি ছি-_ রাজ1। তা হয় না। ব্রিভন 
বলে,_খাঁড়েপাথরের শক্তি তুমি। বুদ্ধি তুমি। তাই আজ আমি রাজা । 
বাধা দিওনা । এ সুযোগ আর পাবন]। 

সবার চোখে আনন্দাশ্রু। পারাউ-এর চোখেও । 

সতেরখানির অধিবাসীদের সামনে ব্রিভন পদধুলি নেয় সাধারণ এক 
সর্দারের । 

নিশ্ছিদ্র মেঘ বাটালুকার ওপর | দূরের খাঁড়েপাহাড়ি চোখে পড়ে না। 
কাটারাঞাও ঝাপসা । কিতাঁডুংরির ওপর বৃষ্টি ধারা নেমেছে । মতেজ শাল- 
বনের পাতায় অবিশ্রান্ত শব্ঘ। ব্যাঙ ভাকছি_-ঝি ঝি ভাকছে। সাপ ছুটে 
চলেছে পাহাড়ী পথ ডিঙিয়ে উচু আশ্রয়ের খোজে । 

সীওতাল মুণ্ডাদের কুঁড়ে ঘরে শিশুর! চেঁচাচ্ছে ক্রমাগত । পাতায় ছাওয়' 
ছাদের ফুটে! দিয়ে জল এসে পড়ছে তাদের গায়ে। শুকনো জায়গা সেই ঘরের 
কোথাও । 

শুয়োরের পাল গড়াগড়ি 'দচ্ছে বৃষ্টির মধ্যে। বাছুর ডেকে চলেছে উঠোনে 
দাড়িয়ে-_মা তার বাইরে গিয়েছে পেট ভরাতে। মোষের দল ডোবার মধ্যে 
গা চুবিয়ে মাথা উচিয়ে স্থখের দীর্ঘশ্বাস ফেলছে । অসংখ্য জোক যে তাদের 
পা কামড়ে ধরে রক্ত চুষে খাচ্ছে সেদিকে খেয়াল নেই । 

শ্রাবণ মাস। এন বর্ষা বহুদিন হয় নি। বুড়োর] বলে যুঝার সিং-এর 
আমলে নাকি একবার হয়েছিল । 

ছুটকী তার ঘরে বসে কাথ! সেলাই করে । গর্ভবতী সে। বৃষ্টির একথেয়ে 
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শব্দ মাঝে মাঝে ভাকে অন্তমনন্ক করে দেয়। হাতের কাজ থেমে বায়। 
সামনের পলাশ গাছের দিকে চেয়ে সে অন্দুট স্বরে এক কলি গান গেয়ে ওঠে। 
সঙ্গে সঙ্গে বুকের ভেতরটাও কেমন যেন মোচড় দেয়। এমনি এক শ্রাবণের 
ছুপুরেই সে গানখানি প্রথম শ্তনেছিল। সেদিন মনের ভেতরে গেঁথে 
গিয়েছিল এর স্ুর__এর প্রতিটি কথা । এখনে! তাই অন্যমনস্ক হলেই গেয়ে 
ওঠে মাঝে মাঝে । মনে হয় যেন নিজে গাইছে না। সেদিনের নেই মিষ্টি 
গলাই যেন ভাবে বিভোর হয়ে তার কানে ঢেলে দিচ্ছে এক স্বর্গীয় সুধা । 
ডুইঃ-এর উদ্দার করুণ মুখখানা তার ঝাপসা চোখের সামনে ভেসে ওঠে। 
শাবণের ধারার সঙ্গে ধারা মিলিয়ে দুফোট! অতিরিক্ত জল বাটালুকার 
মাটিতে মেশে । 

আঙিনায় ছলাৎ ছলাং শব্ধ হয়। গরু নয় । কোন মানুষ আসছে জলের 
মধ্যে দিয়ে। বাঘরায়ের আসার সময় হয়েছে । ও 

সে-ই। 

ছুট কী কাথ। গুটিয়ে উঠে গ্রাড়ায় । 

_-কি হল? মুখখানা সে আকাশের মতই। বাঘরায় বলে। 

যান হাসে ছুটকী। 

_উহ্া। শুধু হাসলে তে! চলবে না। দস্তরমত কথ! বলতে হবে। 
বাঘরায় জড়িয়ে ধরে ছুট কীকে। 

_এখনো পাগলামী গেল না। 

_ স্বভাব কি না-মরলে যায়? বল তো মরি। 

ছুট কীর মুখ গম্ভীর হয়। 

_-রাগ হলো ! বেশ, কিছু বলব না। 

ছুট কীকে হাসতে হয়। বলে__এবারে কি কিতাড়ুংরির উৎসব হবে না? 
শ্রাবণ আসতেই যা বৃষ্টি । 

_সেই তো! ভাবনা সবার । 

_ রাজা কি বলেন ? 

_তিনি বলেন উৎসব কখনো বন্ধ হয় না। হবেই। 

_ঠিক। তাছাড়া এবার রাজারাণী একসঙ্গে যাবেন। 

_স্ট্যা। কিন্ত এরকম বাদল চললে ? 

_তবুহবে। এই একটাই তো উৎসর। এফি বন্ধ করা চলে? 

-_ লোক হবে না। দুরের কেউ-ই আসতে পারবে না। 
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_ঠিক আসবে। কিতাপাটের ইচ্ছে হলে কাল সকালেই স্থর্য উঠবে । 

_জানাব রাজাকে । 

-_তোমার কথা। তিনি তো তোমার কথার খুব মূল্য দেন। 

--যাও, কি যে বল। 

--সত্যি। 

_-আর রাণীর কথার? 

তা জানি না। সেকথা রাজাই ভাল জানেন । বাঘরায় হাসে । 

_বাবা এসেছিল আজকে । 

_কেন? 

এমনি । আমাকে দেখতে । গেৌয়ার-গোবিন্ধর হাতে দিয়ে কি নিশ্চিন্ত 
থাকতে পারে ?. 

--ও, তাই বুঝি ? 

__বাব। নাকি অবসর নেবে । রাজাকে-তাই জানিয়েছে। 

_আমি জানি। কিন্তু চাইলেই কি অবসর পাওয়! যায়? তেমন লোক 
কোথায় সর্দার হবার ? 

_-সতেরখানিতে কে-উ নেই? 

স্পচোখে পড়ে না। ডুইঃ সেই কবে ছেড়ে গিয়েছে আমাদের 
তার জায়গায় কেউ এল না এতদিনে । অবিশ্টি ডুইঃ-এর মত সার আর 
আপবেও না । 

ছুট কী আবার অন্তযনস্ক হয়। বাইরের মেঘে-ঢাক। সুর্যের আলো আরও 
কমে এসেছে । শালগাছের ছায়! ছুপুরেই দন্ধ্যার আধার সৃষ্টি করেছে। 

খুব আস্তে আস্তে বাঘরায়কে বলে ছুট কী--নিয়ে গেলে না তো? 

বাঘর|য় জানে কিসের কথা বলছে ছুটকী। ডুইঃ-এর মৃত্যুর পর মনেক- 
বারই একথা বলেছে ছুট.কি, ডূইঃ-এর প্রসঙ্গ তুললে একবার অন্ততঃ বলবেই। 
তাই আজকাল বাঘরায় এড়িয়ে যাম্ন এসব কথ! । তবু বন্ধুকে ভূলতে পারে না 
ৰাঘরায়__ভুলতে পারে না তার জীবনের শেষ মুহূর্তটুকু। অনিচ্ছাসত্বেও তাই 
এক এক পময়ে বলে ফেলে । তখনই ছুট.কির প্রশ্নের সন্ুখীন হতে হয় । 

ছুটকী চায় একবার আমদাপাহাড়িতে যেতে । দেখতে চায় সেই টিলা, 
যেখানে নাগ! সন্ন্যাসীর্দের বিধ্বস্ত কর! হয়েছিল । বিশেষ করে দেখতে চায় সেই 
জায়গাটি যেখানে ডুইঃ তার শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছিল । 
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শোকের মুখে বাঘরায় কথ৷ দিয়ে ফেলেছিল, নিয়ে যাবে ছুট.কীকে 
সেখানে । সে সদিচ্ছাও তখন ছিল তার। কিন্তু কাজের চাপে যাওয়৷ সম্ভব 
হয়নি। 

আজকাল ছুটকী যাওয়ার কথা বললেই বুকের ভেতরটা যেন কেমন করে 
ওঠে । একটা চাঁপা ব্যথা অনুভব করে সে। প্রথম সন্তান ভূমিষ্ঠ হল-_মারাও 
গেল। দ্বিতীয় সন্তান ছুটকীর গর্ভে। এখনো কেন সে ওকথা বলে? কেন 
সে ভুলতে পারেন] ডুইঃকে ? ডূইঃ তো! ছট.কীর বন্ধু ছিলনা । 

ছুটকীর কথার জবাবে বাঘরায় তাড়াতাড়ি বলে ওঠে_যাব, নিশ্চয়ই 
যাৰ। ব্যস্ত হচ্ছ কেন? 

--কতদিন হয়ে গেল । 

_-সেই টিলা এখনে অক্ষয়ই আছে । ঝড় জল বুটিতেও ক্ষয়ে যাবে না। 

»-ও | ছুটকী স্তব্ধ হয়। বাধরায়ের কথ|য় উষ্ণতা । এমনভাবে তো 
সে কোনোদিনও কথা বলেনি । মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে ছুট কী, আর কখনে। 
ভুলেও এ অন্রেধ করবে না | মরে গেলেও নয়। 

মনের ভেতরে পরিচিত এক স্থুরআবার গুন্গুনিয়ে ওঠে__সে স্থুর শ্রাবণের 
_-সেস্থর বিষাদের । 


পারাউ মুর্মর মৃত্যু হল এতদ্রিনে | 

বংশের শেষ বাতিটিকে ঝড়-জলের ঝাপটা থেকে বাচিয়ে সুরক্ষিত স্থানে 
স্থাপন করে সে নিশ্চিন্ত মনে তাঁর কিতাপ।টের চরণে ঠাই নিল। 

ধারতি কাদল খুব। পৃথিবীতে তার আপন জন বলতে রইল শুধু ত্রিভন। 
কুঁড়েঘরটি মায়ায় সে আচ্ছন্ন হল। কত পুরুষের বাস ছিল এখানে | পারাউ- 
এর মুখে শুনেছে খাড়েপাথর আসার বহু আগে ওখানে এসে ঘর তৈরী করেছিল 
তাদের পূুর্বপুরুষর। ৷ তখন বাটালুকা গ্রামের চিহ্ন ছিল না। কিতাগড়ের অস্তিত্ব 
ছিলনা কোৌন। শ্বাপদসংকুল গভীর বনের মধ্যে ছিল ইত্তত: দুচার ঘর 
ঈাওতাল আর মুণ্ডা। দিনরাত যুদ্ধ করতে হত তখন-_যুদ্ধ করতে হত হিংস্র 
জস্তর সঙ্গে অধিকার ছিনিয়ে নিতে । তখন নাকি কিতপাট ছিলেন না 
-_-ছিলেন শুধু মার।ংবুরু | 

পারাউএর ভিটে সেই সময়কার । কতবার ঘর ভেঙে পড়েছে, আবার 
মতৃন করে ঘর উঠেছে। কিন্তু ভিটে ছাড়েনি কেউ । এমনকি যুঝার সিং 
বারবার অন্থরোধ করেও পারাউকে কিতাগড়ের কাছে আনতে পারে নি। 
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শেষবারের মত ধারতি গিয়ে কুঁড়েঘরখানাকে ঘুরে দেখে । রাণী হয়ে বার 
বার আসা সম্ভব হবে না এখানে । আঙিনায় একটা খুঁটি পৌতা রয়েছে। 

কুঙ্‌কী বাধা থাকত সেখানে । সেও মারা গিয়েছে পারাউ-এর আগেই। 
ধারতি চেয়ে চেয়ে দেখে আর কার্দে। কত পরিচিত--কত আপন । 

-সর্দারের অস্থি কিভাগড়ে নিয়ে যাওয়া! হবে ধারতি। ব্রিভন বলে। 

_-কোথায় রাখবে সেখানে? চোখের জল মুছে বলে সে। 

_আমাদেরই পরিবারের অস্থিশালায় । 

ধারতি যেন বিশ্বাস করতে পারেনা । রাজপরিবারের অস্থিশালায় অন্ত 
অস্থি স্থান পায় না। ত্রিভনের দিকে চেয়ে থাকে সে। 

_-সতেরখাণির রাজাদের মত পারাউস্দারও সম্মানীয়। আর একজন 
লোক অবশ্ত ছিল। 

কে? 

_ডুইঃ টুড়। 

_স্্যা, ডুইঃ টুডু। ধারতির মনে কোন সংশয় নেই। 

_-বাঘরায় নিয়ে এসেছিল তার অস্থি। কিন্তু তার ঘর থেকে সেট৷ 
হারিয়ে যায়। কি করে হারাল বুঝতে পাবি না। বাঘরায় নিজেই অবাক 
হয়েছিল । 

_ বোধহয় খুব যত্ব করে রেখেছিল । 

--যত্ব করে রাখলে হারায় ? 

_বযত্বের জিনিষই তে। হারায় রাজ। | 

অন্ত সময় হলে ত্রিভন ভাবত ধারতি রসিকত! করছে। কিন্তু এখন সে 
কথা কষ্ট করেও ভাব! যায় না । ধারতির বিমর্ষ কম্বরে বিশ্বাসের গভীরতা । 


পারাউ-এর মৃত্যুর কিছুদিন পরেই আর একটি সংবাদ আসে অভাবনীয় 
ভাবে। স্তম্ভিত হয় ত্রিভন। 

এক সন্ধ্যায় কিতাগড়ে এসে উপস্থিত হয় রান্‌কো৷ কিস্কু। দেখেই চিনতে 
পারে সবাই। ত্রিভনও চেনে ' তার প্রথম বিচারের বলি এই রান্কো-_ 
তার প্রথম যুদ্ধের বিশ্বকর্ম! | রান্‌্কোর কাছে মনে মনে লঙ্জিত.ব্রিভন। নাগা 
যুদ্ধ থেকে ফিরে এসে যখন শুনল রান্কো নেই__তখন থেকে নিজেকে অপর|ধী 
বলে ভাবে । সেদিন থেকে তার উপকার করার স্বষ্্গে খুঁজছে ত্রিবন। 
কিন্ত সস্ভব হয়নি। সতেরখানির কোথাও তার খবর মেলেনি-_ঢাউরা 
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দিয়েও নয়। 

এতদিন পরে রান্কোকে আসতে দেখে ভ্রিভন তাই তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
গিয়ে তার হাত চেপে ধরে। 

_-তোমার জন্ত আমার শাস্তি নেই রান্‌কো। 

-্কেন রাজা ? 

_-কিতাড়ুংরির ঘটন। তুলতে পারিনা | 

ক্লান হাসে রান্কো। বলে-_সেজন্ঠে ছঃখিত হবেন ন! রাজা । বিচারের 
সময় তে৷ হাত-পা বাধা থাকে । 

_ সে নাহয় তুমি বুঝলে। কিন্তু তোমার মন? মন তো! মেনে নিতে 
পারেনি। 

কি করে জানলেন ? 

তোমার হাভভাবে। নাগা*যুদ্ধের আগে তোমার চেহার! দেখে তো 
আমি চমকে উঠেছিলাম । তাছাড়া ডুইঃ৩ আমাকে সব বলেছিল। 

একটু যেন কেঁপে ওঠে রান্কো | মুখের রক্ত সরে যায় সাময়িকভাবে । 
শেষে বলে- কিন্তু উপায় কি? 

_আমি জানিনা কী উপায়। তবে প্রার্থনা করি, তুমি.যেন শক্তি পাও। 

শক্তি আমি পেয়েছি রাজা । তাই আবার ফিরে এলাম | বাটালুকায় 
খাকব ৰবলেই ফিরে এলাম। কিন্ত এবারে আপনার শক্ত হবার পাল!। 

_কেন? 

_ দুঃসংবাদ এনেছি। 

_নাগ! সন্গ্যাপী এসেছে? 

_না। 

-_-বরাহভূমের মহারাজ-_ 

-তাও নয়। এ আপনার ব্যক্তিগত ব্যাপার । . 

--আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার? ত্রিভন টেনে টেনে বলে! 

_রাণমাকে আপনি যেদিন সতেরখানির সীমাস্তে পৌছে দিয়ে এলেন 
সেদিন আমি সেখানেই ছিলাম | 

- চিনতে পারিনি । 

- কেউ-ই চিনতে পারত না। নাগাযুদ্ধের সময় যে চেহারা দেখেছিলেন 
আমার, তখন তাও অবশিষ্ট ছিলনা । তাছাড়া আমি ছিলাম সন্গ্যাসীর বেশে । 

_ তুমি সন্ন্যাসী হয়েছিলে ? 
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ভেবেছিলাম হবো । কিন্তু হইনি । শক্ত হয়েছি। 

-__বল, এবারে কি ছঃসংবাদ । 

__রাণীম শ্রাক্ষেত্রে যাবেন শুনে, আমি তার সঙ্গী হলাম। কিন্তু তীর্ঘক্ষেত্রে 
যাওয়। তার ভাগ্যে হয়নি । 

--মা যাননি শ্রীক্ষেত্রে ? 

-_না। 

_কোথায় তিনি ? 

রান্‌কো কিস্কু হাত তুলে আকাশের দিকে দেখায় । 

_মা নেই? ত্রিভন কেপে ওঠে। 

_না!। 

_আর সবাই? 

--তারাও নেই । 

-_ঠগী-ঠগী দস্থ্যরা হান! দিয়েছিল ? 

_নারাজা। হাওয়। ছকৃ। 

দিনান্তে এক জলাশয়ের ধারে উপস্থিত হয়েছিল রণীমার দল। পিপাসার্ত 
হয়ে সাই পান করেছিল জলাশয়ের জল। কেউ জানভন| যে--ওলাউঠার 
মহামারী শেষ করে এনেছে সে অঞ্চলকে । একে একে মরল সবাই-_সেই 
রাত্রেই। বাকী রইল ছুজন- রান্কো আর নরহরি । কেন যে তারাও আক্রান্ত 
হলে। না সে এক বিন্ময়। 

_নরহরি কোথায়? ত্রিভন নিজেকে সাষলে নিয়ে ধারে ধীরে প্রশ্ন করে। 

_-পাঁলিয়েছেন । রাণীমার আর্তন(দ শ্বনেও দাড়ান নি এক মুহৃত। 

_-ভগ্ত। 

_থাকতে বলেছিল।ম তাকে । বলেছিলাম, ছুজনাই ফিরে আসব 
বাটালুকায় । তিনি রাজী হলেন না। বললেন, এখানে নাকি স্থান নেই তার। 
বরাহ্ভূমে চলে গেলেন ! 

_-ভালই করেছেন । 

_রাণীমাকে বাচাতে অনেক চেষ্টা করলাম রাজা । পারলাম ন1। 

_-তোমার কাছে আমি চিরকাল কৃতজ্ঞ থ।কবে|!। ত্রিভনের চোখ সজল 
হয়ে ওঠে । ধারতির মত তারও পৃথিবীতে আর কেউ থাকল না। . 

কোমর থেকে একটা ছোট্ট কৌটো বার করে রান্‌কো ত্রিভনের হাতে দেয়। 

_কি এতে ? 
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_-রাণীমার অস্থি। 

-তুমি সৎকার করেছ রান্কো? সত্যি বলছ? 

_শুধু রাণীমার নয় রাজা__সবারই সৎকার করেছি । তারা যে আমার' 
সতেরখানির লোক। 

ত্রিভনের গলার ম্বর কেঁপে ওঠে__সতেরখানি সত্যিই তোমার । এমন 
ভাবে আমি তে। কখনে। দেখিনি সতেরখানিকে ? 

_আমিও না। জানতাম না সতেরখানি আমার কত আপন। সেদিন 
প্রথম বুঝলাম । আপনিও একে ভালবাসেন রাজা । শুধু সে ভালবাসার 
যাচাই হয়নি এখনো । 

ত্রিভন চিস্ত/মগ্ন হয়। তার ভাগ্যে ছুখ আর আনন্দ এইভাবে পাশাপাশিই 
চলেছে চিরকাল। শুধু ছ:খ কিংবা শ্বধু আনন্দের স্বাদ পেলনা কখনো । 

_আমি বাটালুকায় থাকতে চাই রাজ। | 

_ আমিও তোমাকে রাখতে চাই | 

_চোয়াড়ের দলে ঢুকিয়ে নিন আমাকে । 

হ্যা । তবে সাধারণ চোয়াড় নয়। আজ থেকে তুমি সর্দার । 

_-অতবড় দায়িত্ব কিআমি বইতে পারব ? 

_-ওর চেয়ে বড় দায়িত্ব যদি থাকত, তাই দিতাম তোমাকে | ডুইঃএর 
জাযগ! খালি পড়ে আছে অনেকদিন। সারিমুম্ুর বয়স হয়েছে । অবসর 
নিতে চায় । 

_ঘর দোর কিছুই নেই আমার । 

ত্রিভন একটু ভেবে বলে-ঘর আছে। থাকবে সেখানে ? 

_ কোথায় রাজা? 

_-পারাউ মুর্ুর বাড়ী। 

.--সে তো তীর্থস্থান। এ আমার সৌভাগা। আশীর্বাদ করুন, যেন তার 
মত সর্দার হতে পারি । 

রান্কে। চলে যায় কিছুক্ষণ পরে। ত্রিভন হাতের কৌটোটার দিকে 
একদৃষ্টে চেয়ে থাকে । এত কথার মধ্যেও তার বারবার মনে পড়ছে-_মাকেই। 
মায়ের স্েহ কাকে বলে, ঠিক জানেনা সে। তবু তারই মা রাজা হিম সিং- 
এর স্ত্রীর জীবনের পরিসমাপ্তি যে এভাবে ঘটবে কেউ তা কল্পন। করেনি । 

নরহরিকে কোনদিনই মহাপুরুষ বলে. ভাবেনি সে। সাধারণ বোষ্টম 
বলেই মনে করত। কিস্তধর্মের আড়ালে যে এতখানি মনুষ্যত্বহীনতা লুকিয়ে 
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ছিল কে জানত! শেষ সময়ে মা নিশ্চয় তীর মহাপুরুষটির পরিচয় পেয়ে 
গিয়েছেন । 

ভ্রিভন অন্দরে যায়। রাজা হেমৎসিং ভূইয়ার অস্থির পাশে একটি 
'অপেক্ষারুৃত ছোট পাথরের নীচে আর একটি অস্থি রক্ষিত হবে আজ । 

ধারতি ফুলের মালা গাথছিল তখন। কিতাগড়ে আসার পর থেকে 
তার কাজ হয়েছে দিনে একট করে মাল] গেঁথে ত্রিভনের গলায় পরিয়ে 
দেওয়া। | 

ভ্রিভনকে দেখে সে বলে ওঠে__একি, এখনি এলে যে? আধ্যেকও তো 
শীিনি । 

ব্রিভন কথা বলেনা। 

_-কথ! বলছন৷ কেন? হাসছ না--মুখ গম্ভীর! কি হয়েছে বল। 

্রিভন হাতের কৌটে এগিয়ে দেয়। 

_-কি এটা? 

মায়ের অস্থি। 

মা? বাণীমা? 

_হ্্যা। 

-কি করে হলো'। মালা রেখে ধারতি উঠে দীড়ায়। 

ত্রিভন একে একে সব বলে । 

_নরহরি ঠাকুর এমন লোক ? 

_আজ আমারও, তুমি ছাড়া আর কেউ নেই ধারতি। 

ধারতি দুই হাত রাজার কাধের ওপর রেখে চোখের জল ফেলে । 


বরাহভূমরাজ দরবার থেকে লোক আসে বাটালুকায়। এমন সাধারণতঃ 
হয় না। পঞ্চখু টের রাজারাই সাধারণতঃ যায় বরাহভূমে ! 

বিস্মিত সর্দারদের অতিক্রম ক'রে লোকটি রাজার সম্মুখে এসে নত হয়। 

ব্রিভনও কম অবাক হয়নি। খাঁড়েপাথরের সময়ে বরাহতৃমরাজ নিজে 
এসেছিলেন একবার । তারপরে এপর্স্ত আর কোন লোক আসেনি দরবার 
থেকে । ত্রিভন অনুমান করে, হয়ত কোন বিপদ আসন্ন জঙ্গলভূমির । 
যুসলমানর] এ-অঞ্চলের দিকে নজর না দিলেও ইংরেজদের বিশ্বাস নেই । হা" 
রে ওরা। পাথর থেকেও নাকি রস বার করতে ছাড়ে না। যুদ্ধ বিগ্রহ 
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বাধাবার ফন্দী আটছে কিনা কে জানে । 

বরাহভূমের অধীনে চার তরফ-_ধাঁদ্‌কা, তিন সওয়া, পঞ্চসর্দারী ও 
সতেরখানি। এই চার রাজ্যের রাজা আর মহারাজকে বলা হয় জঙ্গল 
মহলের পঞ্চখু'ট। দেশের কোন জরুরী অবস্থায় পঞ্চখু'ট একত্রিত হয়ে কোন 
সিদ্ধান্তে আসার একটা প্রথা! রয়েছে । কিন্তু বহুদিন তার প্রয়োজন হয় নি। 
হিংস্রজন্ত পরিপূর্ণ এই দরিদ্র অরণ্যের রাজ্যে বিলাসী মুসলমানেরা আসতে 
চারনি কোনদিনও । যে-কষ্ট এখানে এসে ভোগ করতে হয়, সেই অন্ধুযায়ী 
ফললাভ সম্ভব নয়। লুঠপাটের বাঁসন! থাকলেও দরিদ্রের নগ্ন চেহারা দেখে 
আতঙ্কে হাত আপনি থেমে যায়। ত্রিভন ভাবে, ইংরেজদের সে-অভিজ্ঞতা 
এখনো! হয় নি। মুশিদাবাদ জয় করে রাজ্য বিস্তারের নেশ! পেয়ে বসেছে 
তাদের। তাই জঙ্গলের দিকেও হাত বাড়িয়েছে । জানে না, সাপের 
ছেবলের ভয় রয়েছে এখনে । 

টৈরী হতে হবে| যেতেই হবে বরাহভূমে । মনে মনে প্রস্তুত হয় ত্রিভন। 

কিন্ত দরবারের লোকটির কথ! শুনে তার সব চিন্তা কল্পন৷ ধুয়ে মুছে কোথায় 
মিলিয়ে যায়। নির্বাক হয়ে লোকটির মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 

লোকটি বলে,মহারাজ বলেছেন, এতদিন যে ছুইশ" পয়তালিশ টাক৷ 
বাধিক কর দিয়ে এসেছে সতেরখানি তরফ, তাতে চলবে না, অন্ততঃ তার 
দ্বিগুণ চাই। 

পত্র আছে? ভ্র কুঁচকে ত্রিভন প্রশ্ন করে। 

_স্ট্যা। পত্র বার করে লোকটি এগিয়ে দেয় । 

ত্রিভন আগাগোড়া পড়ে সেটি। একবার নয়, ছুনার নয়_-বহুবার। 
প্রতিটি অক্ষরের মধ্যে শাপানি । মহারাজের কাছ থেকে এমন ব্যবহার সে 
কথনো। আশা করেনি । 

বিরক্কতিতে পত্রটা ছু ড়ে ফেলে দেয় ব্রিভন | 

লোকটি বিদ্রপের স্বরে বলে ওঠে__ওটি মহারাজের নিজের হাতে লেখা, 
যাকে আপনি কর দেন। 

__দূত অবধ্য বলে একটা কথ। আছে জান? 

-সনিশ্য়ই জানি । 

_কেন, তা জান? কারণ দূত শ্বধু সংবাদই বহন করে। তার 
ব্যক্তিগত কথাবার্তায়, আচার ব্যবহারে কোন রকম অভদ্্রতা প্রকাশ পায় 
না। শক্র পক্ষকেও যথাযথ সম্মান দিতে তারা জানে । সে-শিক্ষা তাদের 
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'দেওয়। হয় । 

_এ সব কথা কেন বলছেন? 

-তোমার ভদ্রতার অভাবের জন্তে। তুমি একটা সংবাদ নিয়ে এসেছ 
মাত্র। এই সংবাদ আনা আর তার জবাব নিয়ে যাওয়াই শুধু তোমার কাজ। 
তুমি এমন ব্যবহার করছ ঘা স্বয়ং মহারাজও করতে পারতেন না। 

_-কিন্ত তর পত্রটির ভাষা খুব মধুর ! 

--সাবধান। আর এক পা বাড়ালে, বরাহভূমে ফিরে যেতে হবে না 
তোমাকে । 

_ আমাকে হত্যা করবেন? 

--সেট! খুবই সহজ | জাননা, রক্ত না৷ দেখলে আমাদের দিন কাটেনা ? 

" মানুষ কিংব! অন্ত প্রাণী আমাদের মারতেই হয় রোজ। এ তোমাদের বরাহভূম 
নয়_অত সভ্য আমর! নই। 

লোকটি কাপতে থাকে । এমন সহজভাবে যে হত্যার কথা বলতে 
পারে, সে তা কার্ষেও পরিণত করতে পারে। এতটা আশঙ্কা করেনি। 
ভেবেছিল, মহারাজ যখন তার সহায়, তখন সামান্ত এক তরফের রাজা তার 
কথা শুনে ভয় পাবে । সম্মান দেখিয়ে তো এদের রাজ! নল! হয়__-আসলে 
সর্দার। 

- আমাকে ক্ষমা করুন রাজা। 

ক্ষমার প্রশ্ন ওঠে না। তবে মারব না। কারণ পত্রের জব'বটা 
তোমাকে মুখে মুখেই নিয়ে যেতে হবে । লিখে জানাতে আমার ঘ্বণা হচ্ছে। 

সর্ারদের দিকে চেয়ে ত্রিভন বলে- মহারাজ বেশী কর চেয়েছেন, কিন্তু 
কেন চেয়েছেন জান? কোন বিপদের সম্ভতবনার জন্তে নয । এমনি উ।র 
ইচ্ছে হয়েছে_ খেয়াল হয়েছে * তবু এই খেয়াল যাতে অপূর্ণ ন। থাকে সে চেষ্টা 
আছি করতাম, যদি তাঁর পত্রটি তেমন হত। কিন্তু পত্র পড়ে আমার ধারণা 
হয়েছে, ভয় দেখিয়ে তিনি টাকা নিতে চান। ইচ্ছে করে বিরোধ বাধাতে 
চান। তোমরা কিবল? জবাব লিখব। 

বাঘরায় এতক্ষণ জ্লছিল। সে বলে-_না রাজী, কে।ন প্রয়োজন নেই | 
আর এই বাচালকে আমার হাতে দিন, আমি ব্যবস্থা করব। 

_না, না। ও ফিরে যাক সর্দার। বরাহভূম ইতর হলেও সতেরখানি 
তা হতে পারে না। 

__কিস্তু এতক্ষণ ওর কাও দেখে হাড়পিত্তি অলছিল রাজা । 
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--সেটা অন্যায় নয়, তবু ওর মুখেই আমার বক্তব্টা শোনাতে চাই 
মহারাজকে । 

রান্কে। বলে জবাবটা ভদ্রভাবে দিতে হবে রাজ। | বলে দিন, আসছে 
দুবছর বোধ হয় কর দেওয়! আমাদের পক্ষে সম্ভব হবে না। দেশের আকাল 
চলছে। অতি বুষ্টিতে অনেক কিছু নষ্ট হয়েছে এবার । 

ব্রিভণ প্পোকা্টর দিকে চেয়ে বলে_ঠিক এই কথাই মহারাজকে বলবে । 
মুখস্থ করে নাও । 

বাঘরায় বলে শোনাও তো কি বলবে? 

লোকটি রান্কোর কথার আবৃত্তি করে। 

বাঘরায় বলে-গঠিক। যাঁও, দূর হও । 

রাজাকে কোনরকমে প্রণাম করে সে ছোটে । সতেরখানির সীমান। 
ছাড়াতে পারলে সে বাচে। 


কিছুদিনের মধ্যে খবর আসে বরাহভূমের টৈম্ত সীঘাস্তের ছু-একখানি গ্রাম 
লুঠপাট করেছে । শুয়োর মোষ মেরে-_ছুচার জনকে বেঁধে নিয়ে গিয়েছে । 

ত্রিভন এতটা আশা করেনি। হাজার হলেও সতেরখানি তরফ 
বরাহভূমেরই অন্তর্গত । চিরকাল নিয়মিত কর দিয়ে এসেছে। মহারাজের 
উগ্র পত্র আর পত্রবাহীর অসভ্য ব্যবহারের জন্তে হয়ত মহারাজকে পুরোপুরি 
সন্মান দেখান সম্ভব হয়নি। কিন্তু তার জন্তে সৈন্য পাঠিয়ে হামলা করার কথা 
কল্পনা কর! যায় না। এ এক অদ্ভুত আচরণ। | 

কেউ বোধহয় বরাহভূমর।জকে বুঝিয়েছে, কর দিতে অস্বীকার করার 
অপর অর্থ স্বাধীনতা ঘোষণ] করা । কিন্তু একেবারে অস্বীকার তো করা হয় 
'নি। বল! হয়েছিল দেশের ছুরবস্থার জগ্ঠ আগামী ছ'বছর কর দেওয়। সম্ভব 
হবে না। তাও জানানো হয়েছিল মৌখিক ভাবে। স্বাধীনতা ঘোষণা 
করারও তো একটা নিয়ম আছে। লিখিতভাবে জানাতে হয়। বরাহভূমরাজের 
সে ব্যাপারে ওয়াকেফ হাল থাকা উচিত । 

রাগের চেয়ে ছুঃখই বেশী হয় ত্রিভনের। ছুংখ হয় এই জন্তে যে স্বাধীন 
ভাবে থাকা পঞ্চখুঁটের কোন খুঁটের পক্ষেই সম্ভব নয়_একথা জেনেও 
সতেরখানি তরফের মধ্যে হামল1! করতে উৎসাহিত করেছেন রাজা তার 
সৈশ্তদের । এ যেন নিজেরই এক অঙ্গ দিয়ে আর এক অঙ্কে আঘাত কযা ।; 
এতদ্দিনের এক দলবদ্ধ গোষ্ঠীতে ভাঙন ধরালেন মহারাজা। 
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রাজদরবারে লোক পাঠান প্রয়োজন । রান্‌কো কিস্কুকে মনোনীত করা 
হয়। সে চতুর। কথাবাতা বল! ছাড়াও রাজার মনোভাব ও রাজ্যের 
হাবভাব জানতে পারবে । এর পরেও যর্দি বোঝা যায় যে রাজ! নরম হবেন 
না, তখন স্বাধীনতাই ঘোষণা করতে হবে। অন্ত পথ নেই। কারণ যেটুকু 
ব্যবসা বাণিজ্য এ রাজ্যের রয়েছে তার সব কিছু বরাহভূম আর তার 
আশেপাশের রাজ্যের মাধ্যমে । বরাহভূমরাজ যদি বিপক্ষে যান তাহলে 
স্থদূর ধলভূম, অন্থিকানগর পরে শ্যামস্থন্দরপুরও ছেড়ে কথা বলবে না । ফলে 
বাবস]| বাণিজ্য বন্ধ হবে। 

শ্ীশ্রীকালাটাদ জিউএর মন্দিরে প্রণাম করে রান্‌কো যাত্র! করে বরাহুভৃমে। 
মন তার আনন্দে ভরপুর । রাজা তার ওপর কতখানি নির্ভর করেন । 

মনে পড়ে যায় কয়েক বছর আগের কিতাড়ুংরির কথা । সর্দারদের হুমকি. 
আর রাজার বিচার । সেদিন মনে হয়েছিল, এদের মত নিষ্ঠুর লোক পৃথিবীতে 
নেই। বুদ্ধ সারিমুর্ুু ও বুধকিস্কুকে দেখলে মায়া হয়। বাঘরায়ের মত সরল 
মানুষটিকে ভাল না বেনে পারা যায় না। আর ডুইঃ টুডু? সে-ই তে। তার 
সার হবার পথ সহজ করে দিয়ে গেছে। পথ থেকে কুড়িয়ে এনে মর্যাদা 
দিয়েছে- চিনিয়ে দিয়েছে রাজাকে । আসলে মান্ষের পদবী আর তার 
একটি ব্যবহারেই লোককে চিনে ফেল! যায় ন7া। চিনতে হলে গভীরভাবে 
মিশতে হয় । 

কিছুদূর গিয়েই পথের ধারে একজন স্ত্রীলোককে দেখে রান্‌কো চমূকে 
ওঠে। 

ঝাপনী। 

রাজার বিচারের পরদিনই ওর বিয়ে হয়ে যায়-_সাল্হাই হাসদার সঙ্গে । 
লোকটির বাড়ী ছিল দূর গ্রামে । বিয়ের পরেই একেবারে বাটালুকায় এসে 
ঘরবাড়ী তৈরী করে জমাট হয়ে বসেছে। সাল্হাই-এর মনোবাসনা ছিল 
সর্দার হবার। তাই রাজা যখন বিচার করে অন্তের সঙ্গে ঝাঁপনীর বিয়ের 
আদেশ দিলেন তখনি সাল্হাই গিয়ে গ্রামের মোড়লের হাতে পায়ে ধরে বিয়ে 
করে ফেলে তাকে | আশা ছিল এভাবে রাজার নজরে পড়ে নিজের কাজ 
গুছিয়ে নেবে। ॥ 

শেষ পর্যস্ত কিন্ত পারেনি সে। ভেতরে পদার্থ বলতে কিছু. নেই তার। 
তাই হতাশ হয়ে এখন চাষবাসে মন দিয়েছে। রাজাই তার জমির ব্যবস্থা 
করে দিয়েছেন। 


ঝাঁপনী ঘরে বসে ছেলে মানুষ করে, ঘুটে দেয়, শুয়োর দেখে । মাঝে 
মাঝে জ্ালানি কাঠ কুড়োতে বার হয়ে শালবনে । 

আজও কাঠ কুড়োতে এসেছিল! রান্কোকে দেখে সে চিনতে পারে। 
দূর থেকেই চিনেছিল তার চলন দেখে । কোমরে একগাদা কাঠ নিয়ে থমকে 
দাড়িয়ে পড়েছিল সে। রান্কো৷ কাছে এলে কাঠের গাদা মাটিতে ফেলে 
দোজ! হয়ে দাড়ায়। 

রান্কো৷ ভেবেছিল সে খুব শক্ত হয়েছে। কিন্তু ঝাপনীর অতি পরিচিত 
দিড়াবার ভঙ্গী দেখে তার বুকের ভেতরটা যেন কেমন করে ওঠে । কথা না 
বলে তাড়াতাড়ি পাশ কাটাতে চায় সে। 

ঝাঁপনী ম্লান হেসে বলে-__ওকারে ৷ 

রান্কে। থতমত খায়। ভাবতে পারেনি যে ঝাপনী তার সঙ্গে ডেকে কথা 
বলবে। কোনরকমে সে বলে-আডি সাঙিঞ। 

_এন্হ তিনাঃ সাডিএ। 

__বরাহ্ভূম। 

বাঁপনী অবাক হয়। অনেকদূর মানে অতদূর? হবেই বা না কেন। সে 
তো! সালহাই হাসদ। নয়__সে রান্‌্কো কিসকু। সর্দাব। 

_ তোমার ভেতরে এত গুণ ছিল সর্[র? আগে বলনি তো! 

_কেন? 

_-বললে, কিতাড়ুংরির বিচারের পর তোমার সঙ্গে ঘর ছেড়ে পালাতাষ। 

__সালহাই সর্ার হয় যদি? 

--ও আর হয়েছে। 

_--হতেও তো পারে । 

_-তবে আমার বরাত খুলবে । 

রান্কোর দীর্ঘশ্বাস বার হয়ে আসছিল আর একটু হলে। কিন্তু সে এখন 
শক্ত হয়েছে। অনেক আঘাত্তই অবিচলভাবে বুক পেতে নিতে পারে। 
সাধারণ এই সব মেয়েদের জন্তে মাথা ঘামিঘ্নে লাভ নেই। এরা চায় শুধু 
নিজের সুখ । 

__চলি ঝাঁপনী । 

_এসেো। আবার একট! হয়েছে, খবর রাখো? বেশ মোটাসোটা । 

_কী, শুয়োরের বাচ্চ। ? 

যান তা কেন? ছেলে। 

কিতাগড়-৭ 
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_-একটার খবরও রাখিনে । 

_ প্রত্যেক বছরই হচ্ছে শুয়োরের মতনই । খিলখিল করে হেসে ওঠে 
ঝাপনী। 

--আমলছে বছর? 

-_হুবে হবে, ঠিক হবে। কাঠের গাদা মাথায় তুলে নেয় সে। 

ঝাঁপনীর কথ! ভাবতে ভাবতে রান্কো। অনেকটা পথ চলে যায়। সে 
ঝাপনী আর নেই। আজযার সঙ্গে দেখা হল তার মন বড় স্থুল__সহজেই 
নাগাল পাওয়৷ যায়। আগের ঝাঁপনীর মন ছিল ধরাছোয়ার বাইরে। 
আভাস পাওয়া যেত শুধু । এখনকার ঝাঁপনীর মন ধুলোকাদায় মাখামাখি । 

কষ্টে ভরে যায় রান্‌কোর বুক। ওর সঙ্গে দেখা না হলেই ভাল হত। 
দেখা হয়ে পৃথিবীর আকর্ষণ যেন অনেকটা কমে গেল । 


বান্কো। চলে যাবার কিছুদিন পরে এক সন্ধ্যায় বাঘরায় মুখ কালে! করে 
কিতাগড়ে এসে দীড়ায়। ত্রিভন তখন সবে শিকার থেকে ফিরেছে__হাতে 
তার ছুটো সেরালী। 

এমন অসময়ে বাঘরায় সাধারণতঃ আসেনা কিতাগড়ে । তার মুখের দিকে 
সপ্রশ্ননৃষ্টিতে চেয়ে ত্রিভন চমকে ওঠে । সে মুখে রক্তের কিছুমাত্র চিহ্ন নেই। 

_-কি হয়েছে বাঘরায়? 

জবাব মেই। নির্বাক দৃষ্টিতে রাজার দিকে শুধু চেয়ে থাকে সর্দার । 

রাজা সজোরে ঝাঁকি দেয়। 

তবু বাঘরায় নীরব। 

ত্রিভন অনুমান করে বড় রকমের কোন ছুর্ঘটন! ঘটেছে। সেরালী 
হুটোকে মাটির ওপর আছড়ে ফেলে দেয় সে। বাধরায়ের্ হাত ছটে। নিজের 
হাতে তুলে নেয়। ৰা 

--চুপ করে থাকলে চলবে না সর্দার । কি হয়েছে বল। যদিকিছু ঘটে 
থাকে তার প্রতীকার তো৷ করতে হবে। তুমি হলে সতেরখানির সর্দার । যাই 
হোক না কেন, সকলের মত ভেঙে পড়া তোমার সাজেন]। 

দুহাত দিয়ে মুখ ঢেকে রাজার সামনে মাটিতেই বসে পড়ে বাঘরায় 
সোরেণ। রুদ্ধ কান্নার আবেগকে কোনরকমে সামলে নিয়ে বলে কী নেই / 

_নেই? তার মানে? 


খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। 

_তবুভাল। ত্রিভন স্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলে বলে__কি হয়েছে খুলে বল। 

প্রতিদিনের যত আজও বাঘরায় ভোরবেলা! উঠে তার ক্ষেতের দিকে 
গিয়েছিল। কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে ছুট্কীকে আর দেখতে পায় না। 
বাঘরায় ভাবল হয়ত কোন কারণে বাপের বাড়ী গিয়েছে । তাই কিতাগড় 
চলে আসে সে। বাপের বাড়ী ছুট্কী মাঝে মাঝে যায়। শরীরটা তার ভাল 
যাচ্ছিল না কিছুদিন থেকে। সব নময়েই বিমর্ষ বলে মনে হত। কথাবার্তা 
কম বলত। শ্বাশ্তড়ী বলেছিল, ছেলে হবার আগে অমন হয়। প্রথম ছেলে 
হবার সময় কিন্তু হাপিখুনীই ছিল ছুট্কী। বাঘরায় ভেবেছিল, প্রতিবার 
হয়ত একরকম থ|কেন! মন মেজাজ । 

দুপুরে কিতাগড় থেকে বাড়ী ফিরতে পারেনি বাঘরায়। কতকগুলে। 
কাজে আটকে পড়েছিল সে। রান্‌্কো বরাহভূৃষ্মে যাবার পর থেকে তার 
ওপর কাজের চাপ পড়েছে অনেক বেশী। তাই গড়েই খাওয়৷ দাওয়া 
করেছিল । শিকারে যাবার আগে ব্রিভনই তাকে খেয়ে নিতে বলেছিল 
এখানে । 

বাড়ী পৌছে বাঘরায়ের বুক কেঁপে উঠল। ছুট্‌্কী ফেরেনি। সকালের 
যেযে জিনিষ, যেখানে পড়েছিল সেখানেই রয়েছে । তাড়াতাড়ি সারিমুর্মুর 
বাড়ী ছুটে যায় সে। গিয়ে শোনে, ছুটুকী তিনদিন যায়নি ওখানে । 

চারদিকে খুঁজতে শুরু করে বাঘরায়। প্রতিটি বাড়ীতে গিয়ে খোজে । 
কিন্ত নেই । কোথাও নেই। নিরাশ হয়ে কিতাগড়ে এসেছে শেষে। 

ব্রিভন ভেবে পায়না, কী হতে পারে ছুট্কীর । বাঘরায় যখন খুঁজে এসেছে 
তখন আশেপাশে কোথাও নেই। কিন্তু ষাবেই বা কোথায়? 

কোন ঝগড়া হয়েছিল তোমার সঙ্গে? 

_শ্‌|| ওর সঙ্গে আমার কখনো ঝবগড়। হয়নি । 

_আমি এখনি লোক পাঠাচ্ছি চারদিকে । তুমি ঘাবে? 

_না। আমার ভীষণ ভয় হচ্ছে। সাজ্ঘাতিক কিছু দেখব হয়ত। বাঘরায় 
দুহাতে আবার যুখ ঢাকে। 

__ছিঃ বাঘরায়, ধারতির বেলায় তো আমি অন করিনি। 

-আপনি রাজা। 

_-আমি মানুষ তুমিও মানুষ । 

কিছুক্ষণ স্থির হয়ে থেকে বাঘরায় বনে আমি যাৰ রাজ|। 
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-আমিও যাব তোমার সঙ্গে | 

এই অন্ধকারে ? 

--ধারতির বেলায় তুমি খুঁজে বেড়াওনি সারারাত? 

রাজা! বাঘরায়ের চোখে জল আসে এতক্ষণে । শুকনো চোখ নিয়ে 
বড় কষ্ট পাচ্ছিল সে। 

একটু চুপ করে থেকে বাঘরায় বলে ওঠে_কিস্তু রাজা, এখন তো! মঙ্গল 
হেম্বরমূ নেই। 

_চপ.। ও নাম মুখেও এনো না। লোকের যা বিশ্বাস তাতে যেন 
বিন্দুমাত্র সন্দেহের ছায়া না পড়ে। 

অনুসন্ধান ব্যর্থ হয়। ছুট্কী নেই। ঘুরতে ঘুরতে ম।রাংবুরুর গুহায় 
সামনে আসে ত্রিভন আর বাঘরায়। এখানেও একবার খুঁজতে হয়-_নইলে 
মনের খু তখু'তি যায় না। 

এখন আর এখানে এলে কুকুরের আওয়াজ শুনতে পাওয়। যায় না। সেই 
কুকুর বন্দী অবস্থায় ন! খেতে পেরে মরে পড়েছিল । নতুন পূজারী এসে ফেলে 
দিয়েছে তাকে। 

ঘুমিয়ে ছিল পৃজারী। ত্রিভনের ডাকাডাকিতে চোখ মুছতে মুছতে 
বাইরে আসে । রাজাকে দেখে বিস্মিত হয়। 

সমম্ত ঘটন] শুনে সে বলে,__ তাকে তো৷ দেখেছি রাজ! ! 

_ দেখেছ? ছুট্কীকে? 

_স্্যা। সারিমুর্মু সর্দারের মেয়ে তো? 

_্ট্যা হ্যা, কখন দেখেছো! ? কোথায়? বাঘরায়ের হৃদপিণ্ড যেন ফেটে 
বার হয়ে আসতে চাদ্ন। 

_-সকালে। ওই নীচের পথ দিয়ে ছুটে যাচ্ছিল। 

_-ছুটে যাচ্ছিল? 

_হ্যা। খুবই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। ছেলেপিলে হবে দেখলাম । 

বাঘর।য় নিজেকে সংযত করে বলে--কিছু জিজ্ঞাসা করেছিলেন আপনি ? 

করেছিলাম । বলল, মানত আছে কোন্‌ বন-দেবতার কাছে। ছেলে 
যাতে বচে। 

ত্রিভন আর বাঘরায় পরস্পরের মুখের দিকে চায়। এ এক গভীর রহস্য । 
মানতই যদি থাকে, সেকথা স্বামীকে গোপন করবে কেন? 

--সত্যিই তুমি জানতে না বাঘরায়? 
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__না রাজা । 

আরও এগিয়ে যার ছুজন। কিন্তু কোথায় সেই বন-দেবতার ঠাই? নিরাশ 
হয়ে শেষরাতে ফিরে অনে তারা কিতাগড়ে। 

ছপুরে অন্ধসন্ধনকারীদের একজন ফিরে আসে । 

বাঘরায় বার হয়শি। দেহ-মনে সে অবসন্ন। ফাক! দৃষ্টিতে সামনের 
দিকে চেয়ে সে চুপ করে বসেছিল রাজার পাশে । 

লোকটি রাজার সামনে এসে দাড়ায় মাথা নীচু করে 

_খবর পেলে? 

হই রাজা । 

পেয়েছো গ কোথায়? চিৎকার করে ওঠে বাঘরায়। মুতে তার সমস্ত 
অবসন্নতা ঘুচে যায়। উত্তেজন।স কাপতে থাকে সে। 

--আমদাপাহাড়িতে। 

বাঘরায় যক। আর উত্তেজন। স্তক। দৃষ্টিতে তর চূড়ান্ত অসহায়তা। 
সে টলতে থাকে। 

ব্রিভন তাড়াতাড়ি উঠে তাকে ধরে ফেলে বলে-_এ কী বাঘরায় ? 

-আমি বুঝতে পেরেছি রাজ । 

__কী বুঝেছ? 

ওর মানত। একটি সুদীর্ঘ শ্বাস নির্গত হয় তার অতবড় বুকখানাকে 
কাপিয়ে দিয়ে। শেষে অস্ফুট স্বরে লোকটিকে প্রশ্ন করে"_পে কি বেচে 
আছে? 

_-না। 

ব্রিভনও এতট। আশংক1 করেনি । কিন্তু বাঘর|য়ের দিকে চেয়ে সে 
বিশ্মিত হয়। ছুঃসংবাদটা জান।র সঙ্গে সঙ্গেই সে যেন নিজের শক্তি নিজের 
দৃঢ়তা! ফিরে পায়। একটুও টলে না, পা কাপে না। চোখের পাতাও নড়েনা 
তার। লোকটির দিকে চেয়ে ধীরে ধীরে বলে- কোথা সে? নাগাদের 
সেই টিলার ওপর ? 

_স]। বচ্চাটাও বচেনি। 

বাঘরায়ের মুখ মন্ত্রণায় নীল হয়ে ওঠে । 

তুমি স্থির হয়ে বসো বাঘরায়। ত্রিভন বলে। 

_-ভাববেন ন। রাজ! । আমি ঠিক আছি। কিন্তু বাচ্চাটা হল কখন? 
আপন মনে বিড়বিড় করে বাঘরায়। 


লোকটি শুনতে পায় বাঘরায়ের স্থগতোক্তি । সে বলে__ওখানেই হয়েছে 
সর্দার। তিনি যেখানে পড়ে আছেন--তার পাশেই ; মার! যাবার ঠিক আগে 
হয়েছে মনে হয়। 

_-কাকে পাহারায় রেখে এসেছ? ব্রিভন প্রশ্ন করে। 

_ গ্রামের সবাই । সোরেপ সর্ারের বউ শুনে একপাও নড়েনি, কেউ 
--শড়বেওন। । 

আমদাপাহাড়ীতে যাবার পথে বাঘরায় কোন কথা বলে না। কলের মত 
চলেছে ব্রিভনের পাশে পাশে । বিজলীর পিঠে চড়ে আসতে পারেনি ত্রিভন 
_বাধরায় সঙ্কে ছিল বলে। সে চেষ্টা করেছিল বাধরায়কে রেখে আসতে । 
পারেনি । 

শেষে সেই প্রসিদ্ধ পরিচিত টিলাটির কাছাকাছি এসে থমকে দাড়ায় 
বাঘরায়। ছুট্কীর শেষ অবস্থা নিজের চোখে দেখতে বোধ হয় ভীতি বোধ 
করে সে সইতে পারবে ন! বলে। কিংবা এ-ও হ'তে পারে_ শক্তি সঞ্চয় 
করছে একটু থেমে নিয়ে । 

__তুমি না হয় এথানে দ্রাড়াও। আমি দেখে আসি। 

--না না, রাজা। আমিযাব। দেখতেই হবে আমাকে । 

ইতিমধোই খবর রটেছিল' রাজা! আসছেন । একদল লোক দেখতে পেয়ে 
টিলার ওপর থেকে ছুটে এসে অভ্যর্থন! জানায় । বাঘরায় প্রতিটি মুখের দিকে 
চেয়ে চেয়ে দেখে। আশার কথা এতগুলো লোকের মধ্যে কেউ-ই শোনাতে 
পারে না? কেউ বললেও বলতে পারে, একটু নড়ে উঠল যেন, বোধ হয় 
বেঁচে আছে। 

ন' ভুল। আশা করা পাগলামী । সর্দারের পক্ষে এ-পাগলামী শোনা! 
পায় না। 

চলুন রাজা । বাঘরায় বলে। 

--আগে আমিই যাই। 

_না। আমি যাব। 

ভীড়ের একজন বলে মনে হচ্ছে যেন ঘুমিয়ে আছে বাচ্চাটাকে পাশে 
নিয়ে। প্রথমে যে দেখেছিল, সে তো তাই ভেবেছিল। 

তার৷ গিয়ে দেখে, সত্যিই ঘুমিয়ে রয়েছে ছুট্‌কী । বাচ্চাটাও পড়ে রয়েছে 


মায়ের ঠিক পাশেই । কিন্তু মায়ের সঙ্গে নাড়ীর সংযোগ ছিন্ন হয়নি। অবসর 
মেলেনি। এ এক ভয়ংকর নাড়ীর টান-_যার ফলে মা-ছেলে কেউ-ই 
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বাঁচল না। 

ত্রিভনের চোখের-পলক পড়ে না। 

বাঘরায় নির্বাক। 

হঠাৎ সে ছুটে যায় ছুট্কীর দিকে । বসে পড়ে তার পাশে । ছুট্কীর ডান 
হাতের মুঠো বন্ধ। যেন চেপে ধরে রেখেছে সে। বাঘরায় মুঠো থেকে 
ছাড়িয়ে নেয় সেটা । জিনিষটির দিকে চেয়ে শিশুর মত কেঁদে ওঠে সে। 

কেউ কিছু বুঝতে পারে না। ব্রিভনও নয়। দুঃখের মধ্যে একটা চাপা 
কৌতুহল সবার চোখে মুখে। 

বাঘরায় ধীরে ধীরে উঠে রাজার কাছে এগিয়ে আসে । পাতায় জড়ানো 
একটি মোড়ক দেখিয়ে বলে_ এই দেখুন রাজা । 

এটা কী বাঘরায় ? 

_ডুইঃএর অস্থি। এতদিন খুঁজে খুঁজে পাইনি। ছুট্কী লুকিয়ে 
রেখেছিল যখের ধনের মত। 

_তোমার কথ! ভো বুঝছিন!1 বাঘরায় । 

রাজ্বাকে একপাশে ডেকে নিয়ে গিয়ে চোখের জলে ভেন্ে সর্ধার বাঘরাস় 
সোরেণ বলে-_ছুট্কী ছেলেমান্ুষ ছিল, তাই বুঝতে পারেনি আগে। নিজে 
মরল- আমাকেও মেরে রেখে গেল। 

আমদাপাহাড়িতে কতবার ছুট্কী আসতে চেয়েছে । সাধারণ কৌতুহল 
ভেবে প্রথমে উড়িয়ে দিত বাঘরায়। শেষে এডিয়ে গিয়েছে । রা'গও করেছে 
ছকীর বাড়াবাড়ি দেখে । কিন্তু কখনো! কোন সন্দেহ জাগেনি মনে । ডুইইঃ- 
এর সঙ্গে ছুটুকীর একটা বন্ধুত্বের সম্পর্ক ছিল। তাই ডুইঃ শেষ নিঃশ্বাস 
ফেলেছে কোথায়, সে জায়গা দেখার আগ্রহ খুবই শ্বাভাবিক। 

কিন্ত দিনে দিনে ভেতরে ভেতরে মিথ্যার ভিত ধ্বসে গিয়েছে । উজ্জল 
হয়ে উঠেছে,_যা আসল সত্যি। তখন আর ছুট্কী কোন বাধাই মানেনি। 
ছুটে এসেছে আপনজনের কাছে । নিজেও সেখানে শেষ নিঃশ্বাস ফেলে 
নিশ্চিন্ত হ'য়েছে। এখন বাঘরায় বুঝেছে, কেন ছুট্কী হাসি তুলেছিল, কেন 
সেসব সময় একা একা বসে ভাবত-_কেন গুণগুণ করে গাইত ডুইঃ-এরই বাধা 
গান । 

নাগা সন্াসীদের সঙ্গে যুদ্ধে জিতে ডুইঃ-এর আস্থি নিয়ে বাঘরায় যখন 
ফিরে এল বাটালুকায়, তারপর থেকেই আসল সত আবছাভাবে ছুট্কীর 
মনে ধরা পড়েছিল। কিন্তু গভীরভাবে জ্িনিষটি সে তলিয়ে দেখেনি । 
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তবু, অস্থির মোড়কটি লুকিয়ে রেখেছিল মহা সম্পদ হিসাবে । সেই 
সম্পদের মূল্য দিনে দিনে বাড়তে বাড়তে শেষে কাণায় কাণায় পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠেছিল। 

ভাঙা গলায় বাঘরায় বলে__রাঁজা, তীর্ঘস্থানে এসেছে ছুট্কী। মারাংবুরুর 
পূজারীকে সে ঠিক কথাই বলেছিল-_বন-দেবতার পুজো দিতে এসেছে । সে- 
পূজোর বলি ছুট্ুকী নিজে আর তারই রক্তমাংসে বড় হয়ে ওঠ। ওইটি। বাঘরায় 
আঙুল দিয়ে দেখায় । 

ত্রিভন স্তন্ধ। এ অভিজ্ঞতা তার কখনো! হয় নি। মান্ষের মনের এই 
জটিলতার শিক্ষা আজ তার প্রথম। অপরাধ কারও নয়_-অথচ এই নিষ্করুণ 
অভিশাপ ব্যর্থ করে দিল তিনটি জীবনী-শক্তিতে ভরপুর মানুষকে । 

বাঘরায়, ডুূইঃ, রান্কোঁসব সর্দারই যে শুধু বিষটুকুই পান করছে। 
সারিমুমুও। মেয়ের জন্যে তারও বুক ভাঙবে। সর্দাররা বোধ হয় শুধু ছুঃখই 
পায়। পারাউমুর্ুও তাই পেয়েছিল। তবে কি অমৃতটুক্ক রাজাদের 
একচেটিয়া! ? 

নিজেকে অপরাধী বলে মনে হয় ত্রিভনের | বাঘরায়ের দিকে চাইতে 
শারে না। সতেরখানির সব রূপ, সব রস, সবটুকু গন্ধ যেন নিজেই শু 
নিয়েছে সে। কারও জন্তে ছিটেফোটাও ফেলে রাখে নি। হতভাগ্যের 
ছোটাছুটি করেছে, সামান্ত একটু আনন্দ, সামান্য সান্নার জন্তে। কি₹ 
পাচ্ছে না। পেতে হলে রাজার স্বার্থপর বুকখানাকে ভেঙে চুরমার করে 
দিতে হয়। 

চোখে জল আসে ত্রিভনের। সামনের ভীড় করা বুকগুলে৷ যেন বিরা? 
শৃন্তত| নিয়ে হাহাকার করছে। 

ত্রিভনের দুহাতের মুঠে শক্ত হয়ে ওঠে । একটা প্রতিহিংসার চরিতার্থত 
প্রয়োজন । কিন্ত কার ওপর সেই প্রতিহিংসা? সেজানে না। তবুবুঝতে 
পারে, কে যেন অন্তায় করছে_ ঘোরতোর অন্তায়। তাকে খুঁজে বার করতে 
হবে। এতে দিন যাকৃ, মাস যাকৃ, বছর যাক-ক্ষতি নেই, সে থামবে না 
মুখোমুখি দীড়াবে সেই অন্যায়ের জঘন্য প্রতিযৃত্ির সামনে--মঙ্গল হেন্বরমে: 
সামনে যেভাবে দাড়িয়েছিল। সে দিনের পরই আসবে স্থদিন। ভর 
উঠবে এতগুলে৷ বুক-_রূপ রস গদ্ধে। মাতাল হবে তারা: মহুয়া খেয়ে 
নাচবে তারা, গাইবে তারা । কিতাডুংরিতে আনন্দেব ঢেউ বইবে। টাষাক 
তিরিওর শব্দে শালবনের পাতা নাচবে। 
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রান্‌্কে। কিস্কু ফিরে আসে বরাহভূম থেকে । দুঃসংবাদ নিয়ে আসে সে। 
মহারাজ তার কোন কথাই শোনেননি । এ-খছরের জন্তে কর না দেবার প্রশ্ন 
দূরে থাকুক, দরবারে তাকে ভূত্যদের মধ্যে দাড় করিয়ে রখা হয়েছিল । অথচ 
সে শুধু দূত নয়, সে গিয়েছিল রাজার ব্যক্তিগত প্রতিনিধি হিসাবে। 

রান্কোর প্রতিটি কথা! ত্রিভন গম্ভীর হয়ে শোনে । বুধকিস্কুর কপালের 
রেখা স্পষ্ট হয়ে ওঠে । এমন কি বাঘরায়ের এ-কয়দ্িনের ভাবলেশহীন মুখেও 
রক্তের আভাস দেখ যায় । 

সারিমুমু্ও এসেছিল কিতাগড়ে । বাড়ীতে তার মন টেকে নাসব সময় 
তার আতঙ্ক, সে পাগল হয়ে যাবে। তাই অবসর চেয়েও পুরোপুরি অবসর 
নিতে পারেনি । রান্কোর কথায় সে ধীরে ধীরে বলে এবারে প্রস্তত হন 
র[জা। 

কিছুক্ষণ আলোচনা চলার পর র।ন্‌কো হঠাৎ বলে ওঠে_এবারে আসল 
কথ! বলি রাজা? 

তার কথা শুনে সবাই অবাক হয়। এত কথার পরও আসল কথা বলেনি 
রান্কো? 

--আসল কথা? সবাই নড়েচড়ে ৰসে। ভাবতে চেষ্ট! করে, এর পরও 
আসল কথা তার কি থাকতে পারে। 

ত্রিভনের সপ্রশ্ন মুখের দিকে চেয়ে রান্কো বলে--সমস্ত কিছুর জন্তে শুধু 
একজনই দায়ী। 

-_একজন? কে সে? 

_নরহরি | 

বিস্বৃতির দিকে £ুহাতে ঠেলে দেওয়! একট নাম যেন ঘুরে এসে সবার 
মনকে নাড়া দিল। 

_-মরহরি? সেকোথায়? 

_দরবারে ঢোকার সময়ে দেখি, মর্যাদার আসনগুলির একটি দখল করে 
বসে আছে। আমাকে দেখেই কোন ছুতো৷ করে তাড়াতাড়ি চলে গেল । মনে 
হল ভালুকের ত'ড়া খেয়ে যেন পালাচ্ছে। 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে রাজা বলে বুঝেছি, নরহরি প্রতিশোধ নিতে 
চায়। বৈষ্ণব ধর্ম জলাঞুলি দিয়ে তাই রাজার মন্ত্রী হয়ে বসেছে । 

তাহলে আমাদের প্রস্ততই হতে হবে? বুধ বলে। 

- হী, কোন সন্দেহ নেই তাতে । বাচতে আমাদের হবেই। তবে মহারাজের 
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আক্রমণের অপেক্ষায় বসে থাকলে চলবে না। আমরাই আক্রমণ চালাব। 

_সেকি সম্ভব? বুধ বলে। 

_অপস্ভব হবে কেন? খাড়েপাথরের কথ৷ কি শোনেনি কেউ ? 

বুধ যেন লজ্জা! পায়। বয়স হয়েছে তার। ভীরু না হলেও, নতুন 
কিছুতে ঝাঁপিয়ে পড়ার আগে নানান্‌ চিন্তা আচ্ছন্ন করে তাকে। 

ত্রিভন বুঝতে পারে তার মনোভাব । সে বলে তুমি আর সারিমুর্কু 
দেশেই থাকবে সর্দার। বাইরে থেকে কোন হামলা এলে, তাদের শাস্তি 
দেবার ভার তোমাদের ছুজনার ওপর রইল । 

_-তাই হবে রাজা । 

__বাঘরায়, তুমি সথপুর রাজ্যের ভার নাও। পাচদিনের মধ্যেই চোয়াড়দল 
নিয়ে রওন! হতে হবে তোমাকে । এর সব বন্দোবস্ত তোমাকেই করতে হবে। 

_ আমি প্রস্তুত রাজা । বাঘরায়ের চোখ ছুটে চকৃচক্‌ করে ওঠে । সে 
এইরকম একট] কিছু চাইছিল। বাটালুকায় এখন তার দম বন্ধ হয়ে আসে। 
সে চায় উত্তেজনা-_-সব কিছুকে ভুলিয়ে দেবার মত নেশা-ধরা উত্তেজন1। 
যুদ্ধের চেয়ে সের! জিনিষ আর কি থাকতে পারে? নাম শুনলেই রক্ত নেচে 
ওঠে । 

_রান্কো। 

আমাকে বরাহৃভূমের ভার দিন রাজা। ভূত্যদের মধ্যে দাঁড়িয়ে 
থাকার অপমান ভুলতে পারছি না। 

_-বরাহভূমের আগে একবার ধলভূম ঘুরে এসো । অনেক দূরের পথ 
বটে, কিন্ত জিততে পারলে কিছু রসদ সংগ্রহ করে আনতে পারবে । আমাদের 
রসদের প্রয়োজন !' 

_আমি ধলভূমেই যাব রাজা । মনে মনে ত্রিভনের বুদ্ধির তারিফ করে 
রান্কো। 

_বুধাকস্কু, আজই ঢাউরার ব্যবস্থা কর। শুধু হাটে-মেলার নয়। 
প্রতিটি গ্রামের প্রতিটি বাড়ীর লোক যাতে শুনতে পায় সেইভাবে ঢাউর! 
দিতে হবে। লোক চাই-ুদ্ধের জন্যে প্রচুর লোক চাই। স্পষ্ট জানিয়ে 
দেঁওযা হয় যেন, এ-যুদ্ধ এক-আধ দিনের নয়। কতদিন চলবে কেউ বলে 
পারে না। যারা আসতে চায় তারা খুব তাড়াতাড়ি যেন কিতাগড়ে এসে 
জমা হয়। 

_আমি আজই ব্যবস্থা করছি রাজা । 
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_সর্দার সারিমুযুুকেও একটা ভার দিচ্ছি। কে কোন্‌ দলে গেল, 
গোবিন্দকে দিয়ে তা যেন লিখে রাখা! হয়। 

সম্মতি জানায় সারিমুর্মু । 

ত্রিভন এবারে উঠে দাড়িয়ে বলে,_ সবশেষে একট! কথ! জানিয়ে দিই। 
তা না জানালেও চলত অবশ্য কারণ-নতুন কিছু নয়। তবু নিয়মমত জানানই 
উচিত। চোয়াড়বাহিনীর চিরকালের যা যুদ্ধপ্রথা তাই আমরা অনুসরণ 
করব। আমাদের উদ্দেশ্য হবে ওদের রাজের শান্তি নৃষ্ট করা আর রসদ 
গ্রহ। আসল যুদ্ধ এড়িয়ে চলতে হবে । লোকসংখ্যা আমাদের বড় কম। 
তবে দৈবাৎ যদি কখনে শত্রসৈন্তের মুখোমুখি পড়ে যাও, তখন আমাদের 
শক্তিটা দেখিয়ে দিতে তুলো ন1। 

চার সর্দ(রের সপ্রশংস দৃষ্টির সামনে দিযে ত্রিভন কিতাগড়ের অন্দরমহলে 
প্রবেশ করে। 


সে রাতে বিমর্ষ ত্রিভনের পাশে ধীরে ধীরে এসে দাড়ায় ধারতি। 
কিতাগড়ের প্রহরী ছাড়া।সম্ত প্রাণী ঘুমে অচেতন। তব্রিভন শয্যার ওপর 
কিছুক্ষণ ছট্ফটু করে ধারতিকে নিদ্রিত ভেবে উঠে এসেছিল অন্বরের 
আগ্ডিনায়। প্রহ্রীরও প্রবেশের অধিকার নেই এখানে। 

বসে বসে ভাবছিল সে, এভাবে এগিয়ে যাওয়াট| উচিত হল কিনা। 
নিজের তরফের অবস্থা তার অজান। নেই । যুদ্ধের জন্তে চাষবাস হবে ন ভাল 
করে। অনেক পুরুষ নিহত হবে__-কিংবা ফিরে আসবে বিকলাঙ্গ হয়ে। সে 
সময়ে দুর্দিন দেখা দিতে বাধ্য। 

ধারতির স্পর্শে চমকে ওঠে রাজা। 

_্বুমোওনি তুমি? 

_-তোমার মনে অশান্তি। কোন্‌ শান্তিতে ঘুমোবে। ? 

_-ভাবছি ঝেৌঁকের মাথায় এ সব করে বসলাম না৷ তো? 

--এ ছাড়া আর কি করতে পারতে ? 

__একটা মীমাংসা আস! কি সম্ভব হতে ন] চেষ্টা করলে? 

_স্থ্যা। তবে মাথা বিকিয়ে। বুড়ে। দাছুর মুখে শুনেছি, সম্মানটাই 
হল আসল, তারপরে জীবন। 

ব্রিভন ধীরে ধারে মাথ। নেড়ে বলে-__পারাউ সর্দার সত্যি কথাই বলত। 
ভুল আমি করিনি । কিন্তু এতগুলো লোককে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিচ্ছি বলে 
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তুশ্রিন্ত] | 

_-তার1 তোমাকে তুল বুঝবে না রাজা। 

_-তাদের স্ত্রী-তাদের ছেলেমেয়ে? পথের পানে দিনের পর দিন 
চেয়ে থেকে যখন তার] হতাশ হবে? তাদের প্রিয় পুকষটি যখন আর ফিরয়ে 
না__তখন ? 

_-তখনে।। আমি যে তাদেরই একজন রাজা। আমার মন আর 
তাদের মন একই । আমাকে দিয়েই আমি বুঝতে পারছি। সতেরখানির 
মেয়েরা যোদ্ধারি মেয়ে, তারা যোদ্ধার স্ত্রী। বিয়ের পরের দিন বুড়োদাছু কি 
বলেছিলেন ভূলে গেলে । 

ধারতিকে দুহাত দিয়ে চেপে ধরে ত্রিভন উত্তেজিত হয়--বলে, ঠিক বলছ 
ধারতি? 

_ষ্ট্যারাজ!। সীঁওত।ল আর মুণ্ডাদের কাছে সম্মমনই জীবন। 

কৃষ্ণপক্ষের রাতের কোটি তারার অস্পষ্ট আলোয় ত্রিভন চেয়ে থকে তার 
ধারতির মুখের দিকে । সেমুখ কাটারাঞ্জার শালবনের মতই সজীব, সতেশ 
আর সত্যি।' 

ধারতি মৃহু হেসে বলে, কি দেখছ অত? 

_সতেরখানি। 

-এখেনে? ধারতি আঙুলের ডগা দিয়ে নিজের মুখ স্পর্শ করে। 

হু । 

_দেখোনি? 

_ এমনভাবে বোধ হয় দেখিনি । 

_আর দেখতে হবে না। ত্রিভনের কোলে মুখ লুকোয় ধারতি। 

পরম পরিতৃপ্টি ত্রিভনের মনে || সেই মুহুর্তে সে তুলে যায় যে বাঘরায় শূহ 
মনে শুন্য শয্যার ওপর ছটুফটু করছে । সবই হত, কিস্ত কিছুই হলে! ন| তার 
স্ত্রাকে পেল, ভালবাপল, প্রতিদানও পেল ভালবাসার অথচ টিকল না। মাঝখা; 
থেকে শুধু পেরে হারানোর তীব্র ব্যথা, পিতৃন্সেহের ব্যথা, তার বুকখানাবে 
প্ব্ণিয়ে দিয়ে গেল । 

তবু আজ রাতে অন্তত বাঘরায়ের এক মস্ত সান্তনা রয়েছে সে যু 
যাবে। যুদ্ধথেকে নাফেরার সৌভাগ্য তারও হতে পারে ডুই:-এর মত 
ডুইঃ-এর মৃত্তা ছুর্ভাগ্যের । সে শেষ নিংশ্বাপ ত্যাগের আগে কত আনন্দই ন 
অগ্ভব করেছিল পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে পারল ভেবে । বেচারা জানতে 
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পারল না, মরে যাওয়ার কত বড় হতভাগ্য সে। 
_ পারাউ মুমুর ঘরে রানকো৷ তখন তার নিজের জন্তে একটা ধনুক তৈরী 
করছিল-__ প্রদীপের আলোর নীচে। রাতের নিদ্রা বহুদিন থেকেই তার নেই। 
শেষ রাঁতে অবসন্ন হয়ে একটু ঘুনিয়ে নেয় । 
| রান্কোর চে।খে ভাসে ঝাঁপনীর সেই মৃতি_ শালবনের মধ্ো বরাহভূমে 
যাবার দিন দেখেছিল যাকে । সেষেন ঝাঁপনীর প্রেতাত্মা! । দেখার পর 
থেকে পৃথিবীর অনেক কিছু তার কাছে মূল্যহীন বলে বোধ হয়েছিল। কিন্তু 
ছট্কীর মৃত্যুর বিবরণ শ্খনে সে যেন আবার বল পেয়েছে । ব্যর্থতার বল-_- 
বেদনার বল। কোমরে কাঠ নেওয়া ঝাঁপনীর সাংসারিক কথাবাতার মধ্যে 
তাকে খোজা বৃথা । আসল ঝাঁপনী রয়েছে তার অস্তরের গভীরতম প্রদেশে । 
সে নিজেই হয়ত তা জানে না__জানতে চায় না। কারণ জেনে লাভ নেই 
কোন। সেদিন ঝাঁপনী নিজের ওপরটাই শুধু দেখিয়েছিল হয়ত, যেমন ছুট্‌কী 
দেখাত নিজেকে না জানতে পেরে । তবু যদি একবার ঝাঁপনী আচমকা 
আভামে প্রকাশ করে ফেলত তার আগেকার মনকে, বড় ভাল হত। বার্থতার 
বেদন। উপভোগের মধ্যে একট! দ্বিধাভাব আসত না। 

ধনুক তৈরী করতে করতে রান্কে৷ প্রতিজ্ঞ করে আর কোনদিন সে 
ঝাঁপনীর সামনে যাবে না। বাত দেখা হলেও কথা বলবে না। সেদিনের 
ঘটন। ভূলে যাবার চেষ্টা করবে । ঘর ছেড়ে চলে আসার দিনের ঝাঁপনীকেই 
সে মনে রাখবে চিরকাল । 

বিদায়ের দিন এসে গেল । বাঘরায় আর রান্‌কো প্রস্তুত হল। তাদের 
সঙ্গে যাবে সতেরখানি তরফের সিকি ভাগ পুকুষ। চাষবাসকে তো বন্ধ করা 
যায় না। নইলে অধ্যেক যেত। ঢাউরার জবাবে প্রায় সবাই জম1 হয়েছিল 
কিতাগড়ে। সবাই যেতে চায়। বেছে নিতে হল তাদের ভেতর থেকে। 
শুধু একজন পুরুষই যে পরিবারের সম্বল। তাদের ঠেলে দেওয়] যায় না মরণের 
মুখে। আর যেতে দেয়! যায় না তাদের, যারা ফসল ফলায়। অনেক 
আবেদন নিবেদনকে উপেক্ষা করতে হল তাই। 

যাত্রার আগে কিতাডুংরির উৎসবের স্থতি মনের মধ্যে গেঁথে নিয়ে 
যাবে তার! । 

রাজা রাণীর সঙ্গে তরফের সবাই ভেঙে পড়ে সেখানে । রাণী বসলে। 
রাজার পাশেই সেই পাথরের ওপর । চোখ জুড়োলো সকলের সজল চোখে 
ভাবল সবাই, রাণী ষে তাদেরই ঘরের মেয়ে । 
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সারিষুম কেদে বলে ওঠে রাজা, অঁজ যদি আমার ছেলে থাকত ।- 
'আছে। রাণী বলে ওঠে সঙ্গে সঙ্কে। 

ব্রিভন অবাক হল। অবাক হয সর্দারেরা_আর যারা শুনেছিল রাণীর 
কথা । 

_বাঘরায় সোরেণ আপনার ছেলে সর্দার । 

_বাঘরায়? তাই তো। হা হ্াযা-_বাঘরায়, তুই-ই আমার ছেলে । 

ছুটে এসে বুদ্ধ সর্দারের হাটু জড়িয়ে ধরে ছিল বাঁঘরায়। বলেছিল--আমি 
তোমারই ছেলে সর্দার । কিন্তু আশীর্বাদ করে যেন আর ফিরে না আসতে 
হয়। আমারও যে ছেলে নেই। ছুটুকী একজনকেও রেখে গেল না। 

রাণীর মুখ বেদনায় ক্রিষ্ট। রাজ! বিচলিত। 

রানকে! এগিয়ে আসে। বাঘরায়ের হাতধরে টেনে তোলে। তার 
মুখের দিকে চেয়ে মু হাসে । শেষে বলে-_খালি বুকেই আগুণ জলে বাঘরায়। 
সেই আগুণই না ঘরের বাইরে ছুটিয়ে নিয়ে যায়। এত বারত্ব আর যুদ্ধ__ 
সব ওই খালি বুকের কাণ্ড। ভরা বুক একটুকুতেই ভয়ে কাপে । হারাবার 
ভয়। যার সব হারিয়েছে তার ভয় কি? 

শেলের মত ভ্দ্রিভনের বুকে কথাগুলো এসে বেধে । থাকতে না পেরে সে 
'বলে__একি সত্যি রানকো ? 

_ষ্্যা রাজা । 

_-এত লোক এখানে জমা হয়েছে, _হাগ্ডি খেয়ে নাচছে, গাইছে। 
অনেকেই শেষবারের মত এসব করছে। সবারই বুক কি খালি? 

_না রাজা । সতেরখানিকে তারা ভালবাসে, তাই যাচ্ছে। তারা 
লড়বে, বীরত্বও দেখাবে । কিন্তু ঝাপিয়ে পড়া ধাকে বলে--তারা তা পারবে 
না। ভাম্ুমতীর খেল দেখাবার সাধ্য তাদের নেই। খেল দেখায় ডুইঃ টুডু। 
বাঘরায় সোরেণ আর রান্কে কিস্কুর দল। 

রাণীর কথ| রান্‌কো ভূলে গিয়েছিল । হঠাৎ সেদিকে নজর পড়তে রাজ্যের 
সংকোচ এসে তার মাথাট।কে হেট করে দেয়। 

রাজা চিন্তান্থিত হয়। মনে পড়ে তার সেদিনের কথা, যেদিন অবৃষ্য হল 
ধারতি। প্রচণ্ড মশার কামড় সন্থ করে প্রহরের পর গ্রহর বসেছিল মারাংবুরুর 
ঠাইএর পাশে ঝোপের মধ্যে। ভালুকের কথা মনে হ্য়নি--সাপের কথাও 
'নয়। স্বাভাবিক অবস্থায় সেকিতা পারত? রোধহয়না। তখনযে বুক 


ছিল শুন্ত। 
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_- তোমার কথা সত্যি রান্কো।। ধীরে ধীরে বলে ত্রিভন । 

ত্রিভন আবার ভাবে। বুক ছিল তার শুন্য সেদিন, কিন্ত তবু আশ! ছিল। 
ধারতিকে ফিরে পাবার আশ.। তাই নিক হলেও, সতর্কতা ছিল। 
বাঘরায়ের সে বালাই নেই। সে সব চাইতে হতভাগা । রানকোর আশা 
এখনো সম্পূর্ণ নিঃশেষিত হয়েছে বলা যাঁয় না কিন্তু বাঘরায়ের আশার ভাগ্ার 
পুরোপুরি খালি। সেজেনেছে, এতদিন যাকে নিয়ে ঘর করেছে, সে ছিল 
একাস্তই অন্তের। ছুট্কী বেঁচে থাকলে তবু প্রতীক্ষার আগ্র-পরীক্ষা দিতে 
পারত সে যেমন দিচ্ছে রান্কো- সে পথও বদ্ধ বাঘরায়ের । 

মেয়েরা দল বেঁধে নেচে চলেছে পুরুষদের ঘিরে ঘিরে। হাণ্ডি খাওয়। 
নাচে সংযমের বালাই থাকে না। আজ একেবারেই নেই। সবাই জানে 
যে-সমত্ত পুরুষ আজ জমা হয়েছে এখানে তাদের অনেকেই সতেরখানির 
মাটিতে আর পা দেবে না কোনদিনও । উদ্দামত1] তাই সীম! ছাড়িয়েছে। 
পুরুষেরা চায় চরম স্ফুতি, মেয়েরা চায় শেষবারের মত তুষ্ট করতে তাদের__ 
নিজেরাও তুষ্ট হতে। 

কাণ্ড দেখে ত্রিভন নীচুগলায় ধারতিকে বলে-_এবার তোমার ফিরে 
যাওয়াই ভাল। 

কেন? 

_ দেখছ না? 

_কি? 

_-বলে দিতে হবে? 

_এমন তো হবেই। আমার তুমি আছো--তোমার আমি আছি। 
কিতাপাট ছজনকে কাছে এনে দিয়েছেন। অনেকের তো সে স্থযোগ হয় নি। 
কাটারাঞ্জায় যখন ছুটে যেতাম আমরা-সে সময়ে যদি তুমি যুদ্ধে যেতে কি 

করতাম আমি? এমন সুযোগ হয়ত তোমার আসেনি রাজ! বলে। এলেকি 
ব্যর্থ হতে দিতে ? 

ব্রিভন যেন ধারতির নতুন পরিচয় পায়। তারও ইচ্ছে হয় ধারতির হাত 
ধরে ওদের দলে মিশে গিয়ে উন্মন্ত হয়ে ওঠে। 

বাঁপনী বসেছিল এক শালগাছের গোড়ায় তিনটে ছেলে নিয়ে। সবচেয়ে 
ছোটটি ঘুমিয়েছিল তার কোলে । তার ওপরেরটি সামনে কীদছিল মায়ের 
ছুধ খাবার জেদ ধরে। অন্যদিন হলে তার পিঠে ছু'চার ঘা বসিয়ে দিত 
ঝঁপনী। কিংবা রাগ করে স্তনের ডগা মুখে ভরে দিয়ে নিশ্চিন্ত হত। কিন্ত 
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আজ একটু অন্তননস্ক সে। 

সাল্হাই হাসদাঁ আসেনি এখানে । তার নাকি অনেক কাঁজ রয়েছে 
ক্ষেতে। ঢাউরা শুনে সে কিতাগড়েও যায় নি। ঝাঁপনী ছি ছি করেছিল 
লঙ্জায়। সাল্হাই হেসেছিল। সর্দার হবার সখ ছিল তার। তা! যখন সম্ভব 
হয়নি, তখন এসব অশাস্তির মধ্যে গিয়ে লাভ কি? 

ঝাঁপনীকেও আজ সে আসতে মানা করেছিল কিতাড়ুংরিতে । শোনেনি 
ঝাঁপনী। এতগুলো লোক যুদ্ধে যাচ্ছে__দেখেও কত আনন্দ। তাছাড়৷ আর 
একটা আশাও ছিল । 

হঠ[ৎ সে চমকে দেখে পাশে রান্কো দীড়িয়ে। হা'পিমুখে তার ছোট 
বাচ্চাটার দিকে চেয়ে রয়েছে। 

-আবধার হবে নাকি? প্রশ্ধ করে রান্কে!। ঝাঁপনীকে এক বসে 
থাকতে দেখে সে পূর্ব প্রতিজ্ঞা ভূলে গিয়েছিল । 

_যাঃ, কিযে বল। 

_সাল্হাই কোথায়? 

_আমেনি! 

_আজও এলো'ন! ? 

_-তার নাকি ক্ষেতে অনেক কাজ। 

_-ও| রান্‌্কো একটু থেমে বলে,_তৃমি এমন চুপ করে বসে আছো! যে? 

_-কি করব? 

__নাচবে, হাণ্ডি খাবে সবাই যা করছে। 

_এরা? নিজের ছেলেদের দেখায় ঝাঁপনী । 

রান্‌কে। অবাক হয়, ঝাঁপনী একেবারে বদলায় নি তাহলে । সাল্হাই 
তাকে সম্পূর্ন ধংস করতে পারেনি এখনো । সে বলে এরা আর কারও কাছে 
থ/কবে! বুড়ীর অভাব আছে নাকি? 

_কার সঙ্গে নাচবে!? 

_্যার সঙ্গে ইচ্ছে। 

ঝাঁপনী শঙ্কেচে বলে তুমি? রাঁন্কোর কাছে থাকার সময়ে তার! 
প্রায়ই নাচত। সেই স্বতি বোধহয় মনে পড়ে । 

_হছ | 

ঝরঝর করে ঝাঁপনীর চোখে জল গড়িয়ে পড়ে। সে কোনরকমে বলে__ 
তুমি যদি আর না ফের। 
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অবাক হয় রান্কে।। সেদিন তবে ভুলই দেখেছিল। আগের ঝাঁপনীই 
য়েছে এখনো! । আনন্দে মন নেচে ওঠে তার। 
বহুর্দিন পরে রান্কোকে পেয়েই আবার হারানর ভয় তার। 
অপ্রস্তত হয় রান্কো। কি করবে ভেবে পায় না। কিছুই করার নেই 
৮ সে আন্তে আস্তে ঝপনীর একখানা হাত নিজের হাতের মধ্যে 
নেয়। 
হাণ্ডি না খেয়েও মাতালের মত নাচে তারা ছজনে। পায়ে পাথরের 
(চা লাগে পা ফেটে রক্ত বার হয়। হুসথাকে না। টামাকের তাল 
দের পায়ে । তাদের সর্ধাঙ্গে' তাদের হদ্পিণ্ডে, তাদের মনে । 
-আযমাকে নেবে তোমার সঙ্গে? আন্তে আন্তে বলে ঝাঁপনী । 
_- কোথায়? 
_যুদ্ধে। 
_পাগল । 
_কেন ? 
_ছেলেপিলে? 
_-ওদের বাপ দেখবে । আমার দোষে হয়েছে ওরা? 
_কারও দোষেই নয়। 
_-নেবে ? 
--তা হয় না ঝাঁপনী । 
--তবে কথ দাও। 
_কি কথ? 
_ফিরে আসবে। 
রান্কোর মাথা ঘুরতে থাকে । কিছুক্ষণ আগে বাঘরায়কে যা বলেছিল 
ঈব মনে পড়ে তার । ভাবতে অদ্ভুত লাগে__এর মধ্যেই কত বড় এক পরিবর্তন 
টে গেল। ডূইঃ টুড়ু আর বাঘরায়ের দলে নিজেকে আর নিবিচারে ফেলতে 
ারছে না সে এখন। কারণ শালবনের ঝাঁপনী আর কিতাড়ুংরির ঝীপন” 
|ক নয়। 
রাজাকে সে গর্ব করে বলেছিল, যুদ্ধে ঝাঁপিয়ে পড়তে সবাই পারে না, সেও 
₹পারবে এখন ? 
ঝাঁপনী জানে, রান্কোর সন্কে সে জীবনে মিলতে পারবে না। নিজে 
তে তার কাজ সে কখনই করে দিতে পারবে ন!। পারাউ সর্দারের নির্জন 
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কুটিরে রান্‌কোর পিপাসা মেটাবার জন্টে এক কলগী জল পৌছে দেবার 
সৌভাগ্য তার হয়ত হবে না কোনদিন । তবু সে তার নিরাপত্া। চায়। দে 
বেঁচে আছে এইটুকুতেই তার শাস্তি। 

আকুলভাবে রান্‌্কোর মুখের দিকে চেয়ে থাকে ঝাপনী। জবাব চায় সে 
স্পষ্ট জবাব। অমন হেঁয়ালী-ভরা হাসিমুখ দেখে সে কখনই কিতাডুংরি ছেড়ে 
যাবে না। 

_বল। 

কি বলব। 

-ফিরে আসততই হবে । 

_-লাভ? 

_-জানিনে। শুধু বল ফিরে আসবে । 

--পালিয়ে? 

__না নাঁ যুদ্ধ করে! রান্‌্কো সর্দার পালাতে জানেন! তা আমি জানি 

_যুদ্ধ করে ফিরে আসা কিতাপাটের হাত। 

_জানি। কিন্তুযুদ্ধ করতে গিয়ে পাগলামী করোনা । 

রান্‌কো৷ বুঝতে পারে ঝাঁপনী কি বলতে চায়। এবারের পুরো! সন্ম[, 
বাঘরায়ের ভাগ্যে । 

_তুমি কি চাও বাঘরায়ের চেয়ে আমি ছোট হয়ে যাই? 

_না। ' 

_তবে? 

_অত জানি নাঁবলতে পারিনা। ফিরে এসে!-শুধু তুমি ফি 
এসো । কান্নায় ভেঙে পড়ে ,ঝাঁপনী | 

বহুদিন পরে বুক-ভরা দুর্বলতা রান্কোকে চুরমার করে দিতে চায় 
শ[লগাছের আড়ালে ঝাপনীকে টেনে নিয়ে গিয়ে জড়িয়ে ধরে বলে_য? 
ফিরি, তোমার জন্তেই ফিরব ঝাপনী । - এককালে তুমি ছিলে সবার ওপরে 
এখন সতেরখানির পরেই তুমি এইটুকু পার্থক্য । 

এক সময় নাচ থামায় তার।। ফিরে আসে রান্কো রাজারাশীর পাশে 
শরীর আর মনে তার অসীম শক্তির অবসাদ । 

বাঘরায় ম্লান হেসে তার দিকে চেয়ে থাকে । সে আগাগোড়া দেখেছি 
সব। রান্‌কোর মুখ নীচু হয়। তাকাতে পারে না বাধরায়ের চোখের দিকে 
ছোট--অনেক ছোট সে বাঁঘরায়ের চেয়ে। বুকের আগুন আর আগের ম' 
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জ্বলছে না। 
বড় আনন্দ হল রান্কো। বাঘরায়ের কথায় অক্ুত্রিমতার ছাপ। 

--কি বললে? থতমত খায় রান্‌কো। 

_তুমি ডুূইঃ-এর দলে। জিতে গেলে। ভূল করে! না সেই হতভাগার 
মত। 

রান্‌কো৷ মর্মে মর্মে অন্কভব করে --এত যে ভীড়, এর মধ্যেও বাঘরায় একা । 
নিঃসঙ্গ । তার সঙ্গে কারও তুলনা হয় না। যেন অ-নে-_ক উচু এক 
পাহাড়ের চুড়ায় সে রয়েছে সবাই দেখতে পাচ্ছে অথচ নাগাল পাচ্ছে ন!। 

ত্রিভন সিং একসময়ে সর্দারদের কাছে ডাকে । দিন শেষ হযে আসে। 
আনন্দ উৎসব বন্ধ করতে হবে । 

কিত।পাটের কাছে আশীর্বাদ চেয়ে নেয় সবাই । শেষব।রের মত মাদল 
বেজে ওঠে। 

রাজারাণী বিদায় নেয়। 

কিতাগড়ে ত্রিভনের সামনে এখন এসে বসে শু বৃদ্ধ সারিমুর্মু আর প্রো 
বুধকিস্কু। সবারই মুখ খমথমে। তীর ছোড়া হয়ে গিয়েছে_ফিরিয়ে 
আনার উপায় নেই। লক্ষ্যস্থলে গিয়ে বিধবেই। তাতে উঠবে বিরাট 
আলোড়ন_-সে আলোড়নের ঢেউ ভ্রুত ধাবিত হবে বাট।লুকার দিকেই । হয়ত 
নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে বাট।লুকা_নিশ্চিহ্ন হবে গোটা সতেরখানি তরফই। 

তবু উপায় নেই। 

সারিমুর্দ আপন মনে ঘাড় নাড়ে-উপায় নেই। সন্মানই যদি জীবনের 
মুখ্য জিনিষ হয়, তবে অন্ত পথ ছিল না। সেধীরে ধীরে বলে-_ রাজার কি 
আফশোষ হচ্ছে? ৰ 

চমকে ওঠে ভ্রিভন সারিমুর্মুর কথায় । বুধকিস্কু ঘাড় ফেরায়। 

_্কিসের আফশোষ সর্দার? 

_পরিণাম ভেবে ? 

_ না, ছুঃখ হ'চ্ছে। সমস্ত ঘটনার জন্ঠে নিজেকে দায়ী বলে মনে হচ্ছে। 
আজ বার বার একই কথ! মাথার মধ্যে ঘুরছে । আমি রাজা না হলে হয়ত 
সতেরখানির এ-বিপদ কোনদিনই আসত না। দুরের পোতামকে তীর দিয়ে 
মেরে ফেললাম দেখে তোমরা অবাক হয়েছিলে সর্দার । নিবিচারে আমাকে 
রাজ! করলে। কিন্তু ঠিক কাজ করেছিলে কি সেদিন ? 

_স্থ্যা। ঠিক কাজই করেছিলাম। জীবনে বোধহয় ওই একটাই ঠিক 
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কাজ করেছি। বুধকিস্কুর গলার পেশী ফুলে ওঠে । 

--নরহরিকে সহ করলে এ বিপদ আসত না। ব্রিভন বলে। 

-স্তা আসত না। তবে সমস্ত বীর্য হারিয়ে গলায় মাল! পরে বেঁচে মরে 
থাকতাম রাজা । তার চেয়ে এ অনেক ভাল । বীরের মত মর।। আমরা, 
ঈাওতাল মুণ্ডারা এর চেয়ে বড় কিছু চাই ন!। 

ব্রিভন চেয়ে থাকে বুধকিন্কুর দিকে । এমনিতে লৌকট! বুদ্ধির তীন্ধুতা 
দেখাতে পারে না। অথচ মাঝে মাঝে এমন সব কথা বলে, যা ভাবিয়ে 
তোলে। হৃদয় দিয়ে অনুভব করা জিনিষ কথায় রূপ পেলে সবার মুখেই সমান 
শুনতে লাগে। 

__বুধ ঠিকই বলেছে রাজা । সারিমুমূ বলে। 

_-আমি নিজেও জানি ঠিক। কিন্তু সতেরখানির শত শত কুঁড়েঘরের 
কথা মনে পড়ে গেলে বড় ছূর্বল হয়ে পড়ি । 

সে ছুর্বলতাকে আর মনে স্থান দেবেন না রাজ! । যে কুড়েঘরের কথ! 
ভেবে আপনি *কষ্ট পান, একবার গিয়ে দেখবেন চলুন, সে কুঁড়েঘরের প্রাণী- 
গুলোর বুকে কতখানি গর্ব আজ। রাজ! খাড়েপাথরের পরে এ-গর্ব অনুভব 
করার স্থযেগ আর কখনে৷ আসেনি। সারিমুম বলে। 

যদি তাদের আপন মান্ুষর! ঘরে না ফেরে? 

_-তারা কাদবে--আকুল হয়েই কাদবে। তবু তার্দের গর্ব বাতাসে 
মিলিয়ে যাবে না । আমার মত যখন বয়স হবে তাদের নাতি নাতনিদের 
শোনাবে বংশের গৌরবের কথা । আর নাম করবে আপনার । বুদ্ধ সর্দারের 
গল! আবেগে কেঁপে ওঠে । 

মুখী এসে ব্রিভনের সামনে ধীড়ায়। মেয়েটি রাণীর পরিচারিকা-- 
বছর তেরো বয়েস। সারিমুর্ু বহুদিন রেখেছিল একে । সেখান থেকে 
বাঘরায় নিয়ে আমে কিতাগড়ে। 

রাজার দিকে নিষ্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে মুতখনী। কিযেন বলতে 
চার--অথচ বলে না। কিছু ব্লার জন্তেই এসেছে সে। নইলে দরবারে 
অন্তঃপুরের পরিচারিকার দ্াড়াবার কোন কারণ নেই। 

ত্রিভন অন্বস্তি অনুভব করে। সেজানে, ধারতির কাছ থেকে তলব 
এসেছে । মুত্নী না বললেও, তার চোখে মুখে সেই কথাই লেখা রয়েছে। 
তবু একটা গুরুতর আলোচনার মধ্যে তার আবির্ভাব বেমানান । উঠে অন্দর 
মহলে যেতে ইতন্তত করে ত্রিভন। 


মুখশী ফিরে যায় তার চোখের ইসারায়। আলোচনার জের টেনে ত্রিভন 
বলে--সতেরখানির ভবিষ্তৎ বালিন্নারা যদি আমার নামই শুধু মনে করে-_- 
সেটা হবে মস্ত ফাকি। তাদের মনে রাখা উচিত বাঘরায় আর রান্কোর 
নাম। স্মরণ করা উচিত তাদের ডুইঃ টুড়ু, সারিমুর্ম আর বুধকিস্কুকে। 
আমি কে? 

মনে তার! সবাইকেই রাখবে রাজা । একজনকে আশ্রয় করেই তো 
অন্ত সবাই অমর হয়। বুধকিস্কু আরও জে'কে বসে । 

সারিমুমু ভাবে বুধটার বুদ্ধি আর পাকল না। চিরকাল সাদাসিদেই 
থেকে গেল সে। রাজার চোখ-মুখের চাঞ্চস্য লক্ষ্য করার কত চোখও নেই 
তার। সে তাড়াতাড়ি বলে-_ আমর! আজ চলি রাজ।। কাল সকালে 
আবার আসব । 

_এখনই। বুধ অবাক হয়। 

_স্ঠ্যা, তোমার ওই দোষ। একবার বসলে আর উঠতে চাওনা। এখনি 
কেমন যেন বুড়ো হয়ে পড়েছ। 

-কে বলল? লাফ দিয়ে উঠে পড়ে বুধ। 

ব্রিভন হেসে ফেলে বলে-_-সর্দারকে এ-বদনাম দিওন সারিমুমু। 

বুধের পিঠে হাত রেখে হাসতে হাসতে কিতাগড় ছাড়ে সারিমুর্ম 

অন্দরে যেতেই ধারতি ফুলের মাল! হাতে এগিয়ে আসে। বিস্মিত হয় 
ব্রিভন। কিতাড়ুংরির উৎসবের পর যেদিন রান্কো আর বাঘরায় চোয়াড় 
বাহিনী নিয়ে দেশ ছাড়ল সেদিন বিকেলে মালা না নিয়ে এগিমে এসে তাকে 
চমকে দিয়েছিল ধারতি। প্রথম নিয়মভঙ্গ সেদিন। আঘাত পেয়েছিল 
ভ্রিভন মনে মনে। 

ধারতি হেসে বলেছিল--কত মেয়ের স্বামী গেল যুদ্ধে। দিনে তারা 
আনমন! হয়ে ঘরের কাজ করছে আর রাতে একল। বিছানায় শুয়ে ছট্ফট্‌ 
করছে । আমাদের এ আনন্দও বন্ধ থাকন। রাজ|। ওরা যে তোমারই প্রজা । 
ওদের দুঃখের অংলীদার তো আমরাই । 

আনন্দে ভরে উঠেছিল ক্রিভনের মন । 

এতদিন পরে আবার ধারতির হাতে ফুলের মাল! দেখে সে ভাবল, কষ্টকে 
দীর্ঘতর কর] সামর্থে কুলালো না তার । মনে মনে ছুঃখ পায় তাই। 

- আবার এ সব কেন ধারতি 1? বেশ তে সয়ে গিয়েছিল । 

- শুধু আজকের জন্যে । 


--কিন্ত কেন? 

_-কারণ রয়েছে । মিষ্টি হাসে ধারতি। 

_-বিয়ের দিন তো। আজকে নয়? জন্মদিনও নয় । 

_-এছাড়া অন্ত কোন বৈশিষ্ট্য থাকতে পারে না। আজকের দিনের ? 

_-পারে, তবে আমার অনুমানের বাইরে। 

_তাই-ই | হেসে ফেলে ধারতি। 

--বল তবে। 

_-বলব বলেই তো মুত্নীকে পাঠিয়েছিলাম । এখন যে পারছিনা । বলা 
এত কঠিন আগে বুঝিনি । 

ত্রিভন চেয়ে দেখে রাজ্যের লজ্জা এসে জড়ো হ'য়েছে ধারতির মুখে । সে 
বলে- মালা যখন হাতে নিয়েছ বলতেই হবে। নইলে গলায় পরিয়ে দেকে 
কি বলে? 

_বল্ব। ধারতি মালা হাতে আরও অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থাকে । কি 
যেন ভাবে । শেষে ছুটে এসে ত্রিভনের গলায় পরিয়ে দিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে 
বলে তোমার ছেলে । 

--আমার ছেলে? বিস্মিত হয় ব্রিভন | 

ধরতি ছেলেমানুষের মত মাথা ঝাঁকায়। 

-- কই: 

_-এসেছে। 

-আলো দেখতে পায় ব্রিভন। ধারতিকে ছেড়ে দূরে সরে গিয়ে বলে-_- 
সত্য? 

_ | 

আনন্দে বুক ভরে উঠলেও সে সংযত হয়ে বলে-_ভালই হ'ল। এই ছুর্দিনে 
আ'সছে সে- ছ্ঃখের মধ্যেই মানুষ হ'তে হবে । শক্ত হয়ে উঠবে । সতেরখানির: 
সার্থক রাজা হবে। রাজাই তো! ধারতি? 

ষ্ঠ রাজাহ তো। এমনভাবে বলে ধারতি যেন সে সব জেনে 
ফেলেছে । 

-কি করে বুঝলে? 

_আমার মন বলছে। 

--একট। নাম দিতে হয়। 

_-এখনি? 
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_নিশ্চয়। 
তুমি আস্ত পাগল । 
_আর তুমি পাগলি। 
ধারতি হাসে। ব্রিভনও হাসে। পাশাপাশি বসে ছুজন]। 
_কি নাম দেবে ধারতি। 
_তোমার ছেলে, তুমি জান! 
_-তোমার কেউ না? 
_-তবু। | 
তুমিই নাম দাও ধারতি। 
_বেশ, দিলাম লাল সিং। 
স্ন্দর। এত তাড়াতাড়ি এমন সুন্দর নাম কি করে দিলে? 
- অনেক দিন দিয়েছি। 
_সোক। | 
_হ্্যা। যেদিন আমাদের বিয়ে হল-_সেদিন বাশী বাজিয়ে তুমি শেষ 
পা ঘুমিয়ে পড়লে । আমার চোখে ঘুম ছিল না। তোমার মুখের দিকে 
য়ে চেয়ে হঠাৎ তোমার ছেলের নাম মনে এসে গেল। 
ত্রিভন স্তব্ধ হয়ে চেয়ে থাকে সতেরখানি তরফের রাণীর দিকে । 


ধারতির কথাই ঠিক। ছেলে হয় তার। লাল সিং পৃথিবীর আলো 
দেখতে পার কিতা গড়ের এক ক্ষুত্র প্রকোষ্ঠে। সতেরখানিতে আবার আনন্দের 
জোয়ার বয়ে যায়। প্রায় অর্ধেক পুরুষ স্থপুর, ধলভূম আর বরাহ্ভূমের 
সীমান্তে যুদ্ধ করলেও উৎসবে যেন ভাটা পড়ে না । ঢাউরা শুনে কিতাগড়ের 
চারপাশে ভীড় জমে। নাচে তারা, গায় তারা। টামাকতিরিও বাজিয়ে 
আনন্দ কোলাহল করে। | 

-_দেখুন রাজ, সব ছুঃখের মধ্যেও আনন্দকে ভূলি না আমরা । বুধকিস্কু 
জনতার দিকে চেয়ে বলে ওঠে । 

_যে রাজা আমাদের গর্ব, সেই রাজার ছেলেকে অভার্থনা জানাতে 
এসেছে সতেরখানির সবাই । সারিমুর্ম বলে। 

_ লাল সিংকে দেখাবার ব্যবস্থা করতে হয়। ব্রিভন চিন্তিতভাবে বলে। 

-ষ্্যা। এই কিতাগড়ের ওপর যুত্নীর কোলে তাকে দেখাবার ব্যবস্থা 
করুন। সারিমুর্ম বলে। 


১৭২৭ 


__মুতনী পারবে? ফেলে দেবে না তো? 
__না রাজা । রাণীকে জিজ্ঞস! করুন-_তিনিও রাজী হবেন। ওর ঝু 
আর ব্যবহার সবই পরিণত। স্মারিমুর্ুর কথায় দৃঢ়তা। 
--কি করে এত কথ! জানলে সর্দার। 
_-ও তো আমার ওখানেই ছিল। তখন আরও ছোট ছিল। ছুট 
ওকে কিতাগড়ে দিতে বলেছিল । র 
রাজপুত্রের দর্শন পেয়ে জনতা উচ্ছুপিত হয়ে ওঠে । আরও জোরে বে; 
ওঠে টামাকৃূ। জনতার কলরব বৃদ্ধি পায়। গবিতা মুখনীর কোলে ঘু। 
রাজপুত্র চমকে ওঠে। তার চারদিনের অভিজ্ঞভার মধ্যে এমন কথ 
শোনেনি সে। 
ঠিক সেই সময়ে একসঙজে বহুলোকের চিৎকার ভেসে আসে শালবনে 
আড়াল থেকে, যার ধার থেষে প্রধান সড়ক চলে গিয়েছে সতেরথানির সীম 
দিকে । 
কিতাগড়ের কলরব থেমে যায় সে চিৎকারে । রাজার মুখে কথা নেই 
সর্দারর মুক, জনতা নিশ্চল | কেউ বুঝে উঠতে পারে না, কিসের চিৎকার 
মুৎখনীর কোলে লাল সিং ঘুমের মধ্যে হেসে ওঠে । 
রাঙা ধূলে৷ উড়তে দেখ! যায় শালবনের ওপাশে । বিরাট জনতা এগি৷ 
আপলছে । 
সর্দারদের মুখে ছুর্ভাবনার রেখা । ত্রিভন লাল সিং-এর হাসি দেখছিল 
_ রাজা? সারিমুর্ বলে। 
__বল সর্দার। 
_কারা এরা? 
-_-শক্র নয়। 
_-কি করে বুঝলেন ? 
__লাল সিং হাসছে । 
চুপ করে থাকে সারিমুমু। কপালের ওপর হাত রেখে তীক্ষদৃষ্টিতে কিছুঙগ 
চেয়ে থেকে বলে- আপনার অন্্মানই বোধ হয় সত্যি। 
_কেন? বুধকিস্কুর মনে তখনে। অস্বস্তি 
"শক্ত অমন জানান্‌ দিয়ে আসে না বুধ। বিশেষ করে যখন তার 
প্রধান খাটি দখল করতে আসে । | 
তবে কি আমাদেরই লোক? ফিরে এলো? 
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-__-তাই মনে হচ্ছে। 

রাজপুত্রের দর্শনার্থী, জনত। একতৃষ্টে চেয়ে থাকে কিতাগড়ের ওপরের 
রাজা আর সর্দারদের মুখের দিকে । তারা দেখে__সেসব মুখে কোন আদেশ 
লেখা নেই। কিছুক্ষণ অপেক্ষা ক'রে তারা নিজেরাই সামান্য যে ছু'চারখানা 
অস্ত্র সঙ্গে করে এনেছিল তাই নিয়ে সারিবদ্ধ হ'য়ে দ্রাড়ায় কিতাগড়ের সামনে । 

ত্রিভন হাত নেড়ে শান্ত হতে বলে তাদের । 

দোলায়মান মন নিয়ে তবু তার৷ ঈাড়িয়ে থাকে। ভাবে রাজা তাদের 
শক্তিহীন জেনে নিরস্ত হতে বলছেন। কিন্তু তাদের পক্ষে সেটা সম্ভব নয়। 
শেষ রক্বিন্দু শরীরে থাক৷ পর্যন্ত ঠেকাতে হবে শক্রদের | ' বিনা বাধায় তারা 
এসে কিতাগড় দখল করবে সে যে মরখের চেয়েও যন্ত্রণাদায়ক । 

বাকের মুখে এসে পড়েছে তারা । একটু পরেই দেখা যাবে। বাকটা 
খুবই কাছে। সবার মনে উদ্বেগ আর উত্তেজনা । 

সহসা সারিমুর্ু চিৎকার করে ওঠে,_রান্‌কো_। আবেগে খরথর করে 
কাপে তার পরিণত দেহ । 

তাই তো? সবার বিহ্বল চোখের দৃষ্টি আটকে যায় জনতায় সামনে 
রান্কোর ওপর । আরও এগিয়ে এলে দেখতে পাওয়া যায় রান্কোর মুখে 
উল্লাসের হাসি। এ-হাসি পরাজয়ের হাসি নয়। ত্রিভনের বুক দুলে ছুলে 
ওঠে। রান্কোকে আলিঙ্গনের জন্যে উতলা হয় সে। 

'কিতাগড়ের জনত! রাজা আর সর্দারের মতই আনন্দিত হয়। প্রথমে 
তারা আনন্দে চিৎকার করে ওঠে কিন্তু পরমুহ্ূতেই থেমে যায়। তারা দেখতে 
পায় রান্‌্কো হাসতে হাসতে এলেও, যত বড় দল নিয়ে সে বিদায় নিস্নেছিল, 
ঠিক তত বড় দল আর নেই। কে পড়ে থাকল সেই নির্বাঞ্ধব দেশে? সবাই 
পড়ে থাকলে সাত্বনা ছিল। কিন্তু অধিকাংশই ফিরে এল। এলো না 
কে? এতদিনের বেঁধে রাখা অনেকগুলো বুক একসঙ্গে কেপে ওঠে । 

র[ন্কোর দল প্রথমে শুধু রাজা আর সর্দারদেরই দেখেছিল। কিতাগড়ে 
নীচের ভীড় ভাদ্র চোখে পড়েনি, তাই ভীড় দেখে থমকে দীড়ায় তারা । 
কোন দুঃসংবাদ? বাঘরায়ের দলের কোন ছুসংবাদ কি এসে পৌছেচে তাদের 
আগে? কিন্ত তাহলে রাজা আর ছুই সর্দারের মুখ খুশীতে অমন উজ্জ্ন হয়ে 
উঠেছে কেন? তবে কি কেউ আগে এসে জানিয়ে দিয়েছে তাদের 
'আগমনবার্তা। 

একটু পরেই ছুইদল মিশে এক হয়ে যায়, আসল খবর পায় রান্‌কোর দল। 
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আকাশ ফাটিয়ে চিৎকার করে ওঠে তারা । 

ভীড়ের মধ্যে ছটোপুটি লেগে যায়। ফিরে আসা চোয়াড় বাহিনীর মধ্যে 
আত্মীয়ত্বজনকে খে(জার তৎপরতা! দেখা ধায় । 

ত্রিভন জানে হাসি আর কান্নার এক দৃশ্ত দেখ! যাবে এখনি । যুদ্ধে গেলে 
কি সবাই ফিরতে পারে? কখনো কি হয়েছে এমন পৃথিবীর কোথাও ? যা 
এসেছে তাই যে কল্পনাতীত। এত ফিরবে বলে আশা করেনি কেউ। 
যার! এখনি ডুকরে কেঁদে উঠবে তারাও নয়। 

কিতাগড়ের গোড়ায় দ্লাড়িয়ে রান্কো গল! চড়িয়ে বলে-_রাজপুত্রকে কি 
আমর] দেখতে পাবনা রাজ। ? 

মুখী লালসিংকে কৌশলে একটু ঘুরিয়ে ধরে। কেঁদে ওঠে লাল সিং। 

ভীড়ের মধ্যে কান্নার আওয়াজ শোন| যায়। খবর পেয়ে গিয়েছে 
অনেকেই। মাটিতে গড়িয়ে পড়ে যুবতী, বৃদ্ধ, প্রৌঢ়া। তাদের লোক 
ফেরেনি । ফিরবেও না কোনদিন। ঘর তাদের কতদিনের জন্তে অন্ধকার 
হয়ে গেল কেউ বলতে পারে না। 

ত্রিভনের চোখে বাম্প। মনে আবার সংঘাত স্থ্টি হয্-_-দেশের সম্মানের 
জন্যে মৃত্যু বড়, না অপমান সয়ে শান্তিতে থাকাই বড়। 

_-আস্ন রাজা, সারিমুম্ু ডাকে । বাঘরায়ের কথা মনে পড়ে তার। 
ছট্কীর স্বামী বাঘর।য়। সে কেমন আছে কে জানে। অতদুর থেকে রান্কো৷ 
ফিরে এলো, অথচ সে এলোনা। সে তো প্রায় ঘরের ছুয়োরেই যুদ্ধ করছে। 
আগে তারই ফিরে আসা উচিত ছিল। বেসে নিশ্চয়ই বেচে রয়েছে । 
বেঁচে না থাকলে, দলের লোক ফিরে আসত। 

বঘর|রের দলের ছুজন মাত্র চোয়াড় একদিন ফিরে এসে দাড়াল 
কিতাগড়ে। সারিমুর্ুর কথা বন্ধ হয়। রান্কোর চোখে বিষাদ। বুধকিস্কু 
বিচলিত। ত্রিভনের চোখে বিরাট জিজ্ঞাসা । 

ধীরে ধীরে রাজার সামনে এগিয়ে যায় ছুই চোয়াড়। থমথমে আবহাওয়ার 
মধ্যে আভূমি নত হয়ে রাজাকে প্রণাম করে। 

_-বাঘরায়? ব্রিভনের গলার স্বর অস্ফুট । 

সারিমুর্মু আপ্রাণ চেষ্টায় সেই কথাটাই জানতে চায়। কিন্তু কে যেন তার 
টুটি চেপে ধরেছে। বুধকিস্ক্ু আর রান্কোও তাই জানতে চায়, অথচ 
সাহস পায়নি। সারিমুরুুর মাথাট। পামনে ঝুকে পড়ে। নে উপলব্ধি করে, 
রাজার প্রশ্শের যে জবাব মিলবে তা পে সন্থ করতে পারবে না_-কিছুতেই নয়। 
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বাঘরায় এরই মধ্যে সতি)ই যে তার সত্যি ছেলে হয়ে উঠেছে জানত না সে। 

-তিনিই পাঠিয়েছেন রাজা । 

_-সর্দার? ত্রিভন চিৎকার করে ওঠে সারিমুমু্র দিকে চেয়ে । 

রান্‌কো ছুটে সারিমুর্মুর পাশে গিয়ে তাকে ঝাঁকিয়ে বলে-_ওরা কি বলল, 
শুনেছ সর্দর 

_না একটু ঘুম পেয়েছিল বোধ হয়। 

_বাঘরায় পাঠিয়েছে ওদের | 

দুজন চোয্াড়ের একজন বক ফুলিয়ে বলে-_সব যুদ্ধেই জিতেছি আমরা । 
স্থপুর রাজের রাজ্যে এনেছি অশান্তি। আমাদের রুখতে পারেনি কেউ। 
সর্দ(র.আম।ুদর সবার বুকে অদ্ভুত সাহশ এনে দ্িয়েছেন। 

_বলিনি রাজা? বাঘরায় আপনার সেরা-স্দার ? সারিযূ এতক্ষণে 
আনন্দে ফেটে পড়ে । 

-আমি জানি সদর । 

_আমরাও জানি। রান্‌কো' কথাটা বলে বটে, কিন্তু ছুর্ভাবন। হয় তার 
বাঘরায়ের জন্যে । কিতাডুংরির পাহাড়ের ঘটনা মনে পড়ে তার । ঝাঁপনীর 
সঙ্গে উন্মত্তের মত নৃত্যের সময় সহসা এক সময় বাঘরায়কে লক্ষ্য করেছিল সে। 
তার দৃষ্টিতে ছিল শৃন্ততা । সে দৃষ্টির অর্থ খুবই পরিষ্কার । 

লোক ছুটি বলে- স্থপুররাজ আমাদের সঙ্গে সন্ধি করেছেন। ব্যবহারও 
করেছেন খুব ভাল । তাই বেশী কিছু কর! গেল না। 

-বাঘরায় ফিরল না কেন? তার লোকজন? 

_তিনি ফিরবেন না। খবর পাওয়! গিয়েছে যে সন্ধি করলেও স্থ্পুররাজ 
গোপনে বরাহতূমে দূত পাঠিয়েছেন । সব রাজ। মিলে একজোট হবার চেষ্টা 
করছেন। সতেরখানির দিকে এগিয়ে আসবেন তীরা। সর্দার তাই দলবল 
নিয়ে লুকিয়ে রয়েছেন বরাহভূমের কাছাকাছি । সেরকম কিছু দেখলেই 
আবার আক্রমণ চালাবেন। যদি ঠেকাতে নাও পারেন, সংবাদটা অন্ততঃ 
পৌছে দেবেন কিতাগড়ে। 

__তুলনা হয়ন! বাঘরায়ের। ব্রিভন বলে! 

_বাঘরায় আমাদের গর্ব রাজা । বুধকিস্কু বলে ওঠে । 

রান্কো বলে--সে আর দেশের মাটিতে পা দেবেনা । 

_কেন? ব্রিভনের প্রশ্ন । 

_সারিমুর্ু তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে রান্‌কে।র মুখের দিকে। 


চি 
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--পৃথিবীতে তার কেউ নেই। 

_ আমি আছি--ওর বাবা। সারিমু্ আধা-বিশ্বাসের শ্বরে বলে। 

--ওটা হল কথার কথা । ছুটুকী যেদ্দিন থেকে নেই, বাঘরায়ও নেই সেদিন 
থেকে । এটাই হুল আসল সত্যি। 

একটা খমথমে আবহাওয়া নেমে আসে কিতাগড়ের দরবারে । রান্কোর 
কথাকে উড়িয়ে দিতে পারে না কেউ। ধরব সত্যকে হৃদয়ঙ্গম করে বোব! হয়ে 
যার সবাই। যে লোকটি দেশের জন্তে বিস্মঘকর কাজ করে চলেছে, সে একটি 
শক্তিমান্র। বাঘরায় নয়! 

চোয়াড় দুজনার একজন বলে--আপনার' কথাই ঠিক সর্দার। আমিও 
ঘেন এখন বুঝতে পারছি । অনেক আগেই তিনি ফিরতে পারতেন-_- 
আপনারও আগে। লুঠ করে আমরা যা পেয়েছিলাম পনেরে। দিনে 
সতেরখানি তা শেষ করতে পারত না। লুঠের মাল নিয়ে দলের সবাইকে 
ফিরে আসতে বললেন তিনি। সঙ্গে রাখলেন শুধু পাচজন চোয়াড়কে। 
বললেন, যুদ্ধ তাঁর শেষ হয়েছে_-এবার শুধু সংবাদ পাঠাবার পাল1। কিন্তু 
কেউ ছাড়তে চাইল ন1 তাকে । অনেক বুঝিয়েও তিনি তাদের রাজী করাতে 
পারলেন না। তাই লুঠের মাল লুকিয়ে রাখতে হল পাহাড়ের এক গুহায়। 

_কেউ আপতে চাইল না? সারিমুর্ম বলে। সে যেন বিশ্বাস করতে 
পারেনা কথাট|। 

_না। 

_-ঘরের কথ ভুলে গেল তারা? বুধ বলে এবারে। 

_র্দারের চোখের দ্বিকে চাইলে আপনারাও তুলতেন। তিনি তো 
মানুষ নন-_সাধু। কালাষ্ঠাদ জিউ-এর চোখ দেখেননি? ঠিক তেমনি চাহনি 
তার। আমরাও আসতে চাইনি । জোর করে পাঠিয়ে দিয়েছেন । কিন্ত 
থাকব না। আবার ফিরে যাব। 

সারিমুর্ শিশুর মত কেদে ওঠে । 

ব্রিভন ধীরে ধীরে বলে-_বরাহভূমরাজ যদি বাঘরায়ের মত একজনকে 
পেতেন তাহলে হয়ত মুশিদাবাদ দখল করতে পারতেন । 

সর্দাররা চিস্তিত। তারা ভ্রিভনের কথার অর্থ বোঝার চেষ্টা করে। এর 
মধ্যে হঠাৎ মুশিদাবাদের প্রশ্ন ওঠে কেন ভেবে ওঠতে পারে না। মুশিদাবাদ 
নামটা তাদের জানা । রাজার কাছ থেকেই জেনেছে । শুনেছে সেখানকার 
'ওলট-পালটের কথা সাদ" যুখরা। নাকি দখপ্গ করেছে সে রাঁজ্য--সমন্ 
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দেশটাই। কিন্তু অত বড় বড় কথা তারা মাথায় ঢোকাতে চায় না। 
মুশিদাবাদের যা-ই হৌক--তাদের কিছু এসে যায় না। সতেরখা'নি বাচলেই 
তারা তুষ্ট। তারা জানে, যেখানেই যা ঘটুক না কেন, সতেরখানির দিকে 
হাত বাড়াবে না কেউ। বাড়িয়েছেন শুধু তাদের খুবই চেনা-জানা 
বরাহভূমরাজ। তাও আবার সেই ভণ্ড বৈষ্কবটার প্ররোচনায় । 

__সর্দাররা চুপ যে-_। 

না, এমনি আপনার কথ৷ শুনছি । রাঁন্কো৷ যেন লঙ্জিত হয় একটু । 

--কেন যেন আমি একটু বেশী ভাবি। তোমর! কান দিওনা । আমাদের 
্বর্থ শুধু সতেরবখ্ানি। 


বাঘরায়ের লোকের! বিদায় নেয়। 

খাঁড়েপাহাড়িতে দাবানল জলে উঠল একরাত্রে। সমস্ত পাহাড়টা যেন 
জলেপুড়ে খাক্‌ হয়ে গেল। স্তন্ধ হয়ে চেয়ে দেখল সতেরখানির অধিবাসী । 
অমাবস্যার সে-রাতে খাঁড়েপাহাড়ির আশেপাশে পুণিমা। সে পুণ্মায় 
সরিপ্তার পরিবর্তে প্রচণ্ড দাহ। বন্য পশুপক্ষীর আর্তনাদে দিখিদিক প্রকম্পিত। 
বন্তবরাহ, বাঘ, হরিণের ছোটাছুটি গ্রামের রাস্তায় । 

বরাহভূমের ইতিহাসে এতবড় দাবানলের কথা কেউ শোনেনি । সামান্ত 
পাহাড়ের বনজ শক্তির পরিচয় যেন সেদিন বুঝতে পারল সবাই। 

এরপর থেকে উৎপাত বেড়ে গেল বাঘ-ভালুকের। গরু মোষ খোয়! যেতে 
লাগল হরদম। 

ব্রিভন বিচলিত। সর্দাররা হতভম্ব । 

রান্কো৷ বলে--ওরা বরাহতূম রাজের পক্ষ নিয়েছে রাজা। আমাকে 
একদল চোয়াড় দিন । 

, -যুদ্ধ করবে নাকি? বুধ বলে। 

-হ্যা। যুদ্ধই তো। হয় মারতে হবে, ন! হয় তাড়াতে হবে । 

_কি ভাবে তাড়াবে? 

--টামাকের সাহায্যে । পঞ্চাশটা টামাক একস!থে বেজে উঠবে- সেই 
সঙ্গে একশো! পুক্রষের চিৎকার । টিকতে পারবে না ওরা। গীয়ের পর গঁ 
তাড়িয়ে নিয়ে গিয়ে সীাস্ত পার করে দিয়ে আসব । 

_তুমি সত্যিই বুদ্ধিমান রান্‌্কো। 

অভিযান চলে বন্ত জন্ভর বিরুদ্ধে। একের পর এক গ্রাম এগিয়ে চলে 
তারা--রাতের অন্ধকীরে। একশোটা! মশালের আলোয় রহশ্কঘন হয়ে 
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ওঠে বন। 

সাতদিনের মধ্যে সব অত্যাচার বন্ধ। নিশ্চিন্ত হয় প্রজারা। নিশ্চিন্ত হয় 
রাজা ব্রিভন | 

সাতদিনের একটান! পরিশ্রমের পর ক্লান্ত রাঁন্‌কো এগিয়ে চলে পারাউ 
মুম্মর কুড়েঘরের দিকে-যেখানে এককালে দেশের রাণীর শৈশব অতিবাহিত 
হয়েছে। 

কিতাগড়ে খবর এসেছে স্থপুরের দল বরাহ্ভূষরাজের সঙ্গে মিশতে চেষ্টা 
করছে। বাঘরায় খবর পাঠিয়েছে। বিশ্রাম নেই বরান্কে! ভাবে হয়ত 
আর মিলবে না বিআম | ৃ 

রান্কো আঙিনায় এসে দ্রাড়ায়। দাওয়ার দিকে চেয়ে চোখকে বিশ্বাস 
করতে পারে না। ঝাঁপনী বসে ছিল দাওয়ার ওপর। রান্কোকে দেখে 
ম্লান হাসি হাসে সে। যুদ্ধ থেকে ফেরার পর ছয়মাস কেটেছে, রান্কো দেখা 
করেনি তার সঙ্গে । স্থযোগ পায়নি। 

-সালহাই যদি টের পায়? 

__সেজন্তে যাওনি বুঝি এতদিন ? 

হা 

তুমি ভাতু। কাপুরুষ । 

--তোমার খুব সাহস । 

_হ্য। তোমাদের চেয়ে। এতদিনে চিনতে পারলেন] ? 

_খবর কি বল। (দেখে তো মনে হচ্ছে 

ঝাঁপনীর মুখ রাঙ হয়ে ওঠে। সেখুটি ধরে উঠে দীাড়ায়। শরীর 
ভারী। জোর করে হেসে বলে-তাই, কি হয়েছে? 

_-কিছু না । এমনি । 

_-চোঁখ ছুটে! অমন নিভে গেল কেন? 

_-োমার কষ্ট দেখে । এত কষ্ট করে হেঁটে এসেছ দেখে মায়। হচ্ছে। 

--আর কিছু না? 

_পথ রেখেছ? 

ঝাঁপনী নিজের হাত কামড়ায়। সালহাই এর ওপর রাগে তার সর্বাঙ্গ জলতে 
থাকে। বিধুরা হেঁড়েলটা শুধু একটা জিনিষই জানে । ঠিক যেন এক ধেড়ে 
শুয়োর । সারাদিন খায়দায় আর গড়াগড়ি যায়। 

স্প্চল ঝাপনী পৌছে দিয়ে আসি। 
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কেদে ফেলে ঝাঁপনী। প্রথমে আন্তে আন্তে! তারপরে ফু পিয়ে 
ফুপিয়ে। রান্কো তার পিঠের ওপর হাত রাখে। 

_না। ঝাঁপনী হাত সরিয়ে দেয় পিঠ থেকে । 

_কেন? 

_আমার দোষ? তুষি শুধু আমার দোষ দেখো । পৃথিবীর সবাই তাই 
দেখে । আমি কি করব বলতে পারো? 

__কিছুই করবে না। অন্তায় তো করোনি । 

_স্যাকরেছি। কী-অগ্ঠ।য় করেছি জানিনা । তবু যনে হয় করেছি। 

_মাথা খারাপ হয়েছে তোমার। চল। 

একটু শান্ত হয় ঝাপনী। চোখের জল মুছে ফেলে বলে তুমি আবার 
যাবে নাকি? 

_ষ্ঠ্যা। আমাদের এখন বিশ্রাম নেই ঝাঁপনী। বা'ঘরায় খবর পাঠিয়েছে। 
নতুন খবর । 

_-সে কি করছে ওখানে? খবর ন| পাঠিয়ে নিজে লড়ুক। 

_ছিঃ ঝাঁপনী, অমন স্বার্থপরের মত কথা বল না। আট মাস বনে-জঙগলে 
লুকিয়ে থেকে শক্রদের বাঁধা দিয়ে আসছে বাঘরায়। নইলে অনেক আগেই 
বড় যুদ্ধ বাধত। বাঘরায়ের দলের লোক কমে এসেছে । অস্থখ-বিস্থখ আর 
উপোষে পরের জমিতে দাড়িয়ে কতদিন বাধা দেওয়া যায়? তবু সে সময়মত 
খবর পাঠিয়েছে । 

আর কিছু বলতে সাহস পায় না। ঝাঁপানী। বলে লাভ নেই। ইচ্ছে 
হচ্ছিল তার, রান্কোকে ছহাত দিয়ে চিরকালের জন্যে বন্দী করে রাখে। 
মরলে ছুজনা একসঙ্গে মরবে। ছুজনার বাহুবদ্ধ মৃতদেহ দেখে সবাই বুঝবে “ক 
ছিল তারা । রাঞ্জ ত্রিভনের বিচারকে কিভাবে তুচ্ছ করেছে। 

রান্‌কে। ঝাঁপনীর হাত ধরে বাড়ীর বাইরে নিয়ে আসে। দূরে খড়ে- 
পাহাড়িকে দেখা যাচ্ছে ধূসরবর্ণ। কিছুদিন আগেও ওট! ছিল ঘন সবুজ । 
মারাংবুক কি জেগে উঠলেন আবার ? 


ধারতি অন্তমন।। সম্মুখে শিশুপুত্র লালসিং হাম! দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে তবু 
লক্ষ্য নেই। সে বেশ বুঝতে পারে একট! অনিবার্ধ ছুঃপময় এগিয়ে আসছে 
ধীরে ধীরে। খাঁড়েপাহড়ির দাবানলের মত আর একট| ভীষণতম দাবানল 
গ্রাস করতে ছুটে আসছে সমগ্রী সতেরখ।নি তরফকে। রক্ষা নেই কারও । 
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মানুষ তো পত্ড নয়। পশুর মত পালিয়ে যেতে পারে না । কেউ আগুণের হাত 
থেকে নিস্তার পাবার জন্যে। সেটা ভীরুতা। আর এই দাবানলের প্রথম 
আহুতি হবে কফিতাগড়ের রাজপরিবার | ধারতি ত্রিভনকে চেনে, নিজেকেও। 

লালসিং কেদে ওঠে। হাকরে কাদে সে। দাত দিয়ে নিজের জিভ 
কামড়েছে বোধ হয়। মুতনী পাশে কোথাও ছিল। ছুটে এসে কোলে নেয় 
তাকে । 

মুখনীর দিকে চেয়ে থাকে ধারতি। আশ্চর্য মেয়ে। দেখতে পাওয়া যায় 
না তাকে, অথচ তার উপস্থিতি অন্রভব করা যায় প্রতিটি মুহূর্তে। ছায়ার মত 
সঙ্গে সঙ্গে ফেরে | ধারতি অবাক হয়ে দেখে, বেশ বড় হয়েছে মুখ্নী। এতদিন 
চোখেই পড়েনি । স্থন্দর ডাগর হয়ে উঠেছে। এই বয়সেই কাটারাঞ্জায় প্রথম 
ঘোড়ার পিঠে উঠেছিল সে। মুনীর কি সে অনুভূতি হয়েছে? 

ব্রিভন এসে সামনে দাড়ায়। রাজার মুখ যেন দিন দিনই বিষাদে ভরে 
উঠেছে। এ-বিষাদ অকারণ নয়। তাই কখনো কোন প্রশ্ন করেনি সে।। 

_ তুমিও শেষে ভাবতে স্থুরু করলে ধারতি। 

__না ভেবে থাকতে চেষ্টা করি--পারি না। একটু থেমে ধারতি আবার 
বলে” একটা কাজ করলে কেমন হয় রাজা । 

_-বল। 

_-ওরা এগিয়ে এলে স্তধু তৃমি আমি আর লালনিং গিয়ে বাধ! দেব ওদের। 
প্রতিহিংস! গ্রহণের স্থযোগ পেয়ে ওর সত্রেখানিকে আর নষ্ট করবে না। 

_সেকথা যে আমি ভাবিনি-তা নয়। কিন্ত সে শুধু কল্পনা । 
সতেরথানিকে তুমিও জান, আমিও জানি। রাজাকে তারা শেষপর্যন্ত নেপথ্যে 
রাখার চেষ্ট! করবে । দেখলে না, রান্কোর কৌশল? যাবার জন্তে প্রস্তত 
হয়েও যেতে পারলাম না। ছুটল সে আগে ভাগে। 

ধাঁরতি চুপ করে থাকে । ত্রিভন ঠিক কথাই বলেছে। এতক্ষণ সে শুধু 
অলস কল্পনাই করে চলেছিল । য! অসম্ভব তা৷ ভাব! বাতৃলতা৷ । সতেরখানির 
একটি প্রাণীও রাজাকে সামনে এগিয়ে দিয়ে ঘরের কোণায় লুকোবে না। 

-_-বাঘরায় কি আর কোন সংবাদ পাঠিয়েছে রাজা? 

_না। বেচে আছে কিনা তাও বুঝছি না। একট! বড় রকম ঝুঁকি 
নেবে বলে জানিয়েছিল। বরাহ্ভূমের রাজধানী আক্রমণ করবে রাতের, 
অদ্থকারে। 

_ তুমিও কি সর্দারের সন্ধে সঙ্গে পাগল হলে । এ ফে অসম্ভব । 
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_কিস্ত বাধা দেব কেমন করে? সে তো কারে কথাই মানবে না। তা! 
ছাড়া এক জায়গায় তো! থাকে না বাঘরায়। রান্কো। আগেই চলে গিয়েছে। 
নইলে বলে দিতাম তাকে খুঁজে বার করতে । অবিশ্তি দেখা হলে সে 
এমনিতেই ধরে রাখবে বাঘরায়কে। 

_ রাঁন্‌কো সর্দারের এ অভিযানের উদ্দেশ্ট কি? 

_সে তার চোয়াড়দের ছোট ছে!ট দলে ভাগ করে ছড়িয়ে দেবে 
সীমান্তে । তারা তীক্ষ নজর রাখবে। শত্রর! এলেই যাতে আমি সংবাদ 
পাই। 

-লাভ হবে কি খুব? 

_-যতট। হয়। কিত্রাগড়ের পতন কিছুট। বিলম্বিত হবে। 

__কিতাগড়ের পতন কি অনিবার্য? 

_স্থ্যা। মনকে প্রবোধ দিষে লাভ নেই। একটু ভুল আমি করেছিলাম । 
ভেবেছিল।ম এই সব রাজারা একজোট হবে না কখনো। ছোটখাট ব্যাপারে 
তাদের ঝগড়া বেধেই ছিল। এখন দেখছি এরাও একজোট হতে পারে । 

_যদি সন্ধি কর? 

_বলছ? 

_না। এমনি কথার কথা। যদিসন্ধিকর তবেকি তারাশাস্ত হবে? 

_না। প্রতিশোধ নেবেই তারা! । নরহরি আছে ইন্ধন যোগাতে । 

_ আমারও তাই মনে হয়। 

_তুমি কি সন্ধির কথা ভেবেছ? [ 

মাত্র একবার ভেবেছি। কাল লালসিংকে ইচ্ছে করে না খাইয়ে 
রেখেছিলাম । প্রথমে সেজেদের কান্না কাদল। খেতে পাওয়াটা যেন তার 
অধিকার । তাও যখন পেলো! না, তখন ছু পিয়ে ফু পিয়ে কাদতে শুর করল। 
দেখে বড় কষ্ট হয়েছিল। শুধু মেই সময়ে একবার ভেবেছিলাম সন্ধির কথ! । 

_তুমি সাংঘাতিক মেয়ে লিপুর | 

কী? 

_লিপুর। 

--হঠাৎ? 

--বলতে পারি ন৷। 

_কাটারাঞ্জার কথা তোমারও মনে পড়ছে তবে ! 

-সা। সব সময়। 


১৩৭ 


--আমারও। তখন লালসিং ছিল না। তোমার রাজ্যও ছিল না। শুধু 
ছিল তোমার বাশীট!। 

-আর? লিপুর ছিল। 

মুখনী ফিরে আসে। লালসিংএর কানন থেমেছে। তাকে সামনে রেখে 
আবার মিলিয়ে যায় মুখনী। অপেক্ষা করে আড়ালে । ঠিক সময়ে আবার 
আশবে। 

সামনে এলে৷ সে কিছুক্ষণ পরেই । ব্রিভনের পায়ের দিকে চেয়ে বলে__ 
সর্দার বুধকিস্কু দেখা করতে চান। 

-বুধকিস্কু? এসময়ে ! 

_-জরুরী দরকার । 

বুধকিস্কুকে রীতিমত উত্তেজিত বলে বোধহয়। পিঠের ওপর দুহাত 
ফেলে সে ভ্রত পায়চারী করছিল । 

--কি হয়েছে সর্দার ? 

_সর্বনাশ | 

__ এগিয়ে আসছে বরাহ্ভূম? বাঘরায় পারেনি ঠেকাতে? 

_বরাহভূম নয়। যারা একা এগোবে বলে কগ্ননো মনে হয়নি__তারাই। 
শ্টামনন্দরপুর আর অশ্বিকানগরের রাজারা সামাস্তে এসে পড়েছেন । 
রান্কোর দলের সঙ্গে সংঘর্ষ বেধেছে । ঠেকিয়ে রেখেছে রান্‌কো | 

_-কোথায় খবর পেলে ? 

-_লোক এসেছে । আহত দে। বগ্ধি রাজু পাঁওলিয়ার বাড়ীতে তাকে 
পাঠিয়েই আমি চলে এসেছি। 

_হছঁ। শ্ামস্থন্দরপুর আর অস্থিকানগর বোধহয় 'হুখনিদির' কথা তুলে 
গিয়েছে । ব|ব৷ বৈষ্ণব হয়ে বন্ধ করে দিঘেছিলেন বলে আমি চালু করান। 

-_ভাল ব্যবহার করার দিন আর পৃথিবীতে নেই রাজা । কবে দেখবেন 
হয়ত ধাদ্‌্কা, তিনসওয়৷ আর পঞ্চদর্দ। রও এগিয়ে আসছে । 

-__এ সময়ে অন্ততঃ তারা আসবে না। পঞ্চখু টের তিনখু'ট তারা। তার৷ 
জানে সতেরখনিকে এভাবে পেছন থেকে ছোর। মারলে, তারাও, ব।চবে না। 
বরাহভূমরাজ সবকয়টি তরফই কুক্ষিগত করে নেবেন । 

--তবে তারা আমাদের সাহায্য করছে না কেন? 

--বরাহৃভূমের বিরুদ্ধে যেতে চায় না তার1। ওদের কেউ আমাদের মত 
অবস্থায় পড়ণে আমরাও হয়ত যেতাম ন] সাহায্যেয় জন্তে। 


১৬৩৮ 


কিন্তু এখন কি করবেন রাজা । 

_ুদ্ধ করব। আমার সঙ্গে তুমি যাবে। স্থখনিদ্দির ব্যবস্থা আবার 
করতে হবে। রান্কোর দলে মিলে আমি দুই রাজার সঙ্গে যুদ্ধ করব। তুমি 
দেই স্থযোগে তাদের রাজ্যে ঢুকে পড়বে । 

এতক্ষণে বুধকিস্কু হেসে ওঠে । তার চোখছুটে। চকৃচক্‌ করে ওঠে । সে 
বলে আমি চলি রাজ!। প্রস্তুত হয়েনি। চোয়াড়দের ডাকতে হবে। 

--কত লোক আছে এখন ? 

- আজই সে হিসেব করেছি । তিনশ সত্তর। 

_অনেক আছে । যাও। 

ত্রিভন ফিরে আসে আবার ধারতির কাছে । ধারতি তখনে; একইভাবে 
চুপ করে বসেছিল । 

__বিদায় নিতে এলাম রাণী। 

_কেন? 

_যুদ্ধে যাচ্ছি। 

_আমার ওপর কিছু নির্দেশ আছে? 

ত্রিভন হেসে ফেলে বলে- না, সেদিন এখনে আসেনি । 

_-তবে কি বরাহভূমের রাজারা আসছেন না? 

_না। ত্রিভন সমস্ত ঘটনা খুলে বলে। 

__এই রাজ।র! কেন আসছেন ? 

_মনে হয় বাঘরায়ের জন্যে বরাহভূম-রাজ এগোতে পারছেন না। তাই 
গোপনে শ্যামসুন্দরপুর আর অখ্িকানগরে খবর পাঠিয়েছিলেন । এর; আমাদের 
আক্রমণ করলে তীর স্থবিধে হবে। 

-এখনি যাচ্ছে! নাকি? 

_বুধকিস্কু ফিরে এলে । 

_-চল। ধারতি উঠে দাড়ায়। 

_- কোথায়? 

যুদ্ধের সাজে সাজিয়ে দেব। এর পরে নিশ্চয়ই আর সুযোগ পাবো ন| । 
এবার তবু একটু সময় আছে। 

ত্রিভন রাণীকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে বলে--আমারও সেই সাধ ছিল 
মনে মনে । ূ 

_নাগা শন্সযাসীদের সঙ্গে যুদ্ধে যাবার সময় একক$ী| ফুলের মালা 


১৩৯ 


গেঁথেছিলাম । 


দেখেছি আমি। 

_সেটা এখনো রয়েছে । শুকিয়ে গিয়েছে । 
_-আশ্চর্য ! 

- আশ্চর্য কেন? ফেলে দেব? 

_না। তা বলিনি । 


কিছুক্ষণ নীরব । দুজনের মনে একই স্থৃতি। 

_বিয়ের দিনের কথা মনে আছে? ধারতি বলে। 

_ছু' | 

_তীর ছুড়তে ছুড়তে তুমি এগিয়ে যাচ্ছিলে, আর সেই তীর কুড়িয়ে এনে 
আমি তোমাকে ফিরিয়ে দিচ্ছিলাম । আম!র মাথায় ছিল কলসী। এতদিনে 
সার্থক হল। বুড়ো দাছু দেখছে ওপর থেকে। 

_আমাকে যুদ্ধে পাঠাতে এত সাধ তোমার সেকথা আগে তো বলনি 
ধারতি । 

_-সাধের কথা কখনে৷ মুখ ফুটে বলতে হয়? 

_ অনেক আগে আমি চলে যেতাম এমন জানলে । 

_-তখন তে। যাবার প্রয়োজন হয়নি । বাঘরায় আর রান্কো'র মত সর্দার 
থাকতে কেনই ব! যাবে তুমি ? 

_-_তবু যেতাম । 

-পাগলই আছে? এখনো । 

_ত্রিভন হাসে। 

স্থখনিদি। স্থখে নিদ্রা যাবার আশ্ব(স পেয়ে শ্ঠ।মন্ন্দরপুর আর অস্থিকা 
নগরের অধিবাসী ভ্রিভনের পিতা হেমৎ সিংকে প্রত বছরে কিছু টাকা তুলে 
দিত। সেই টাঁকা পেতেন বলেই খুব অভাবের সময়ও রাজ্য ছুটির ওপর 
ঝাঁপিয়ে পড়তে পারেন নি তিনি। তবে তিনিই আবার স্থখনিদি কর বদ্ধ করে 
দেন। €বঞ্ণব হয়ে এসবকে নোংরামি বলে মনে হয়েছিল তার। তার মৃত্যুর 
পর সর্দার সারিমুর্মু কথাটা তুলেছিল আবার । কিন্তু ব্রিভন চায়নি জিনিসটাকে 
চালু করতে । প্রতিবেশী রাজ্যের সঙ্গে এমন একট! তিক্ত সম্পর্ক না থাকাই 
ভাল । 

তুল হয়েছিল ত্রিভনের। বুধকিস্কু ঠিকই বলেছে। ভাল ব্যবহারের 
দিন আর নেই। লোকে সেটাকে ভাবে দুর্বলতা । ভেবে তার স্থযোগ 
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গ্রহণের চেষ্টা করে। এপৃথিবী দাপটের । শক্তি যতটুকুই থাক। তার 
চেয়েও বেশী দেখাতে হবে দাপট । তবেই সমীহ করবে সবাই। 

ঘোড়ার পিঠে সীমান্তের দিকে এগিয়ে যেতে যেতে কথাগুলো ভাবছিল 
ত্রিভন। সঙ্গের চোয়াড় বাহিনী নিঃশব্দে অন্থসরণ করে তাকে । 

 বুধকিস্কুর দলও সঙ্কে সঙ্গে চলছিল। সর্গারের দিকে চেয়ে বিস্মিত হয় 

ত্রিভন। প্রৌঢত্বের বিন্দুমাত্র ছাপও উপলব্ধি করা যায় না তার চলায়। নবীন 
এক যুবক যেন এগিয়ে চলেছে মহা! উৎসাত্‌ নিয়ে। কিতাগড়ে তার দিকে 
চাইলে এতট। নির্ভরশীল বলে কখনই মনে হতো না। ক্ষেত্র না পেয়ে শুকিয়ে 
যেতে বসেছিল এত বড় একটা শক্তি । 

র|ন্কোর উপদলের সঙ্গে দেখা হয়ে যায় সীমান্তের কাছাকাছি এসে । 
রাজাকে শক্রদের গতিবিধি জানিয়ে দেয় তারা। আরও জানায় যে, সামান্য 
সংখ্যক সৈন্য নিয়ে রান্‌কো শক্রদের সঙ্গে খণ্ডযুদ্ধে ব্যাপৃত হয়েছে। প্রতিটি 
মুহুর্তে সে সাহায্য আশ! করে। কারণ শত্রুর যদি একবার জানতে পারে যে 
বিপক্ষে তাদের যুষ্টিমেয় চোয়।ড়, তাহলে ঝড়ের মত এগিয়ে আসবে। 

বুধকে আরও ডাইনে চলে যেতে বলে ত্রিভন। সেখান থেকে চুপে চুপে 
পার হরে ঢুকতে হবে দুই রাজার রাজ্যে। বিদায় নেবার আগে রাজার সামনে 
নতজান্ হয় বুধ । কষ্ট হয় ত্রিভনের। নাতির মুখ দেখার বড় সখ সর্দারের । 
পুত্রবধূ গর্ভবতী । যদি আর নাফেরে। ছেলে তার বাটালুকাতেই রয়েছে 
সারিমুর্ুর দলে। বয়সে একেবারে কচি। 

কিন্তু বুধ-এর মুখে কোনরকম বিষাদের চিহ্ন দেখা যায় না। সে হেসে 
বলে- স্খনিদির প্রথম কিন্তি নিয়ে ফিরব রাজ] । 

সর্দার বুধকিস্কুর কাছে তা মোটে ই অসম্ভব নয়। 

_-এতট! আশা আমার ওপর বরাবরই ছিল রাজ। ? 

_না! মিথ্যে কথা বলে লাভ কি সদার। তোমাকে আজ প্রথম 
চিনলাম । 

_আমার সৌভাগ্য । থুরথুরে বুড়ো হয়ে স্থবর্ণরেখর ধারে মিলিয়ে 
গেলে নিজেকেই ঠকাতাম । 

ত্রিভন একদৃষ্টে চেয়ে থাকে সর্দারের অভিজ্ঞ-কঠোর মুখের দিকে । বুধকে 
সব সর্দারের মধ্যে একটু সরল আর মোটা বুদ্ধির বলে ধারণ! হত। তার মুখে 
এমন ভাবগম্ভীর কথা মোটেই প্রত্যাশা করেনি সে। 

তোমার কথা সত্যি ॥ 


_-চলি রাজা । 

_এসো সদার। 

দলের চোয়াড়দের ইঙ্গিত করে বুধকিস্কু ভান দিকে এগিয়ে যায়। ভ্রিভনের 
দল জানে নী বুধ কোথায় গেল তার লোকজনদের নিয়ে। স্খনিদির কথ 
গোপন রাখ। হয়েছিল সাধারণ লোকের কাছে। বুধ তার দলের কাছে প্রকাশ 
করবে সীমান্ত পার হবার পর। 

বুধ অদৃশ্য হবার আগে অবধিতার দিকে চেয়ে থাকার লোভ হয় ব্রিভনের। 
কিন্তু সময় নেই। রান্কো৷ তার সাহায্য চায়। সেসামান্য লোক নিয়ে ছুই 
রাজার বিরুদ্ধে লড়ছে । হয়তো! সে বিপদে পড়েছে। 

বিজলীর লাগামে ঝাকি দিয়ে বলে, চলরে বিজলী । 

সেদিন গভীর রাতে রান্কোর সঙ্গে দেখা করার স্থযোগ মেলে ভ্রিভনের | 
রান্কোর চোখে মুখে নিদারুণ ক্লান্তি আর ছুর্ভতাবনার ছাপ। রাজাকে 
দেখে আনন্দিত হলেও সেটা স্বতঃস্ফূর্তভাবে প্রকাশ পেল না। 

প্রথম কথাই সে বলে, কত চোয়াড় রয়েছে আপনার সঙ্গে? 

_কত দরকার তোমার ? 

__দেড়শে। জন হলেই হবে, যদ্দি তাদের ধনুক থাকে । 

-আছে। 

_থাক্‌। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে রান্কো। 

_-এত চিস্তিত দেখাচ্ছে কেন তোমাকে সর্দার? 

_অস্বথিকানগরের রাজা দুটো বন্দুক এনেছেন সঙ্গে । শুনলাম বরাহ্ভূমরাজ 
দিয়েছেন তাকে? ভীষণ শব্দ হয়। 

_-সত্যি? ত্রিভনের কপাল কুঁচকে ওঠে । 

_হ্্যা রাজা । 

--তাতে কতজন মার গেল ? 

_পাচ। আরও যেত। মনে হয় বন্দুক ছোড়ার হাত নেই ওদের । তার 
চেয়ে আমার তরী ধনুক অনেক ভাল । অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে অতবড় দল। 
ভয় পেয়েছে । ভেবেছে অনেক চোয়াড় লুকিয়ে রয়েছে বনের মধ্যে । 

শুনলাম সামন। সামনি লড়াই হয়েছে আজ ? 

_স্্যা। শুধুএকবার। তখনই আপনার কথ! মনে হয়েছিল। কিন্ত 
ভূল করেছে ওর। । আমার পুরে! দলটাকে দেখে ওরা মনে করেছিল ছিটকে 
পড়! সামান্ত কয়জন চোয়াড আমরা । আমিও ওদের সেই ধারণা বজায় রাখার 
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চেষ্ট! করেছি । অবহ্লোর ভাব দখিয়েছিলাম। পাঁচজন চোয়াড় তখনি 
পড়ল বন্দুকের গুলিতে । 

_-সাদামুখদের সঙ্গে বরাহভূমরাজের সাক্ষাৎ হয়েছে বলে মনে হয়। 

- কেন রাজা? 

_-বন্দুকটা তারাই চালু করেছে। 

--কামান? 

_কামানও তাদের । তবে আগেও ছিল এদেশে। বরাহভূমর[জের 
রয়েছে ছুটে" । 

_দেখেছি। যদি তাই নিয়ে আসেন তিনি। 

পাহাড় ভেঙে আসতে কামান ভাঙবে । যদিও বা এসে পৌছায় 
গোলাগুলো শালগাছের গু ডিতে-আটকে যাবে । 

_এত সব কি করে জানলেন রাজা? 

_বাবা বলেছেন। কামানের গল্প বাবাই করতেন। অনেক বার 
বরাহ্ভূমে গিয়েছেন তিনি । 

_যদি ইতিমধ্যে আরও কামান তৈরী করেন বরাহভূমরাজ ? ছোট ছোট 
কামান নিয়ে আসায় অস্থবিধ। হবে না। 

__সে উপায় আর নেই সর্দার। কারিগরটি অনেক আগে মারা গিয়েছে। 
এসব কারিগর সহজে মেলে না। 

রান্‌্কে। ভাবে, রাজার ছেলে রাজা হলে কতকগুলে সথবিধে পাওয়া যায় 
_-যা নিজের রাজ্যের পক্ষে মঙ্গলজনক । ৃ 

হঠাৎ অন্ধকারের মধ্যে একটা চিৎকার শোনা যায় কোন চোয়াড়ের। অল্প 
দূরেই রয়েছে লোকটি অথচ ঠাহর পাওয়া যায় না। ত্রিভন আর রান্কে! 
সচকিত হয়। গোপনে শক্ররা আক্রমণ করল নাকি? তাতে! সম্ভব নয়। 
একটি মশালও জালাবার হুকুম নেই। সমন্ত বনভূমি ঘুটঘুটে । শত্রুদের পক্ষে 
তাদের অবস্থিতি জানবার বিন্দুমাত্র উপায় নেই। 

ছুইজনে সাবধানে এগিয়ে চলে অন্ধকারে গা মিশিয়ে । চোয়াড়দের মধ্যে 
অধিকাংশই নাক ভাকিয়ে ঘুমোচ্ছে শুকৃনো! শালপাতা৷ বিছিয়ে। রান্‌কে। 
যাদের সামনে গেল ধাঁকা দিয়ে তুলে দিল, চমকে উঠে পাশের ধনুক আর তীর 
আকড়ে ধরে তার] । 

_-সর্দার। চিৎকার শোন! যায় একটু দূরে । 

-কে? চাঁপা! গলায় জবাব দেয় রান.কে।। 
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_-এইদ্রিকে । বিজলী-_ 

ব্রিভনের হৃদপিও লাফাতে থাকে । বিজলীর কথা সে একেবারে ভূলে 
গিয়েছিল। কোথায় যে তাকে রাখা হয়েছে তাও জানে না। একজন 
চোয়াড়ের জিম্বায় দিয়ে নিশ্চিন্ত ছিল সে। 

কি হয়েছে বিজলীর। ব্রিভন উত্তেজিত হয়ে বলে। 

সর্বনাশ রাজা। সাপ 

ছুটে যায় দুজনে বিজলীর কাছে । চারটে মশাল জ্বলে ওঠে চকৃষকির 
আগুনে । 

দৃশ্য দেখে পাথরের মত নিশ্চল হয়ে ধ্াড়িয়ে পড়ে তারা । কিছু সময়ের 
জন্তে শরীরের সমস্ত শক্তি অন্তহিত হয়। 

ধিজলীর ছুই চোখ ঠিকৃরে বার হয়ে আসছে। তবু তার চেষ্টার বিরাম 
নেই। মুক্তির চেষ্টা । 

--বিজলী। কোনরকমে উচ্চারণ করে ত্রিভন | 

চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে বিজলীর | রাজার ডাক পে শুনেছে। কিন্ত 
প্রভুকে চেয়ে দেখবার মত শক্তি নেই তার। তবু বোধহয় নিশ্চিন্ত হয় সে। 
রাজ। যখন এসেছে নিশ্চয়ই সে বাচবে। আবার ফিরে যাবে কিতাগড়ে। 
রাণী তাকে আদর করবে। রাজা লুকিয়ে লুকিয়ে রাঁণীকে সঙ্গে নিয়ে তার 
পিঠে উঠে বসবে । 

অজগরট! তার গলাকে আষ্টেপৃষ্ঠে পেঁচিয়ে ধরে ক্রমাগত চাপ দিয়ে 
চলেছে। 

_-সর্1ার । রাজার কথন্বর আর্তনাদের মত শোনায় । 

রাজা । 

--ধন্নুকে কোন কাজ হবে না সর্দার। বিজলীর গায়ে লাগতে পারে। 
তোমার তলোয়ারট। দাও । ৫ 

রানকো। কোমর থেকে সেট। নিয়ে রাজার হাতে দিতেই ব্রিভন বিছাৎ- 
গতিতে ছুটে যায়। রান. কো! দেখে অজগরট! মাথ।কে সামনের দিকে বাড়িয়ে 
দিয়ে লক্লকে জিভ বার করছে। তার ঝিমিয়ে পড় চোখ ছুটোয় 
অপরিসীম হিংশ্রতা । 

-যাবেন না রাজা । 

কিন্তু সেই মুহূর্তেই দেখে সে অঙ্জগরের মাথ। দেহচ্যুত হয়ে মাটিতে গড়া- 
গড়ি যাচ্ছে। তার প্রাণহীন দেহ চূড়ান্তভাবে বিজলীকে।চাপ দিয়ে ধীরে ধীরে 
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আলগা হয়ে আসছে। এতক্ষণ পর্যন্ত বিজলী নিজের পায়ের ওপরই 
ধ্াড়িয়েছিল। কিন্তু সাপটা মরে যাবার পর সে মাটিতে আছড়ে পড়ে। 

ব্রিভন তার মাথা দুহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে চোখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে 
থাকে। সে চোখে কোন ভাষা নেই। 

কষ্ট হচ্ছে রে বিজলী ! 

বিজলী কোনরকম সাড়া দেয় না । তার শ্বাসও পড়ে না। 

সর্দার এ তো নিশ্বাস নিচ্ছে না। 

_-আর নেবে না রাজ । ঘোড়! একবার মাটিতে পড়লে আর ওঠে না। 

দৃষ্টি ধীরে ধীরে ঝাপসা হয়ে আসে বিজলীর। চোখ ছুটে! কেমন যেস 
গাঢ় নীল হয়ে আসে । শেষে বারকয়েক হাত পা ছু'ড়ে নিশ্চল হয়ে যায় 
বিজলী সতেরখানির মাটির ওপর । 

শিশুর মত কেঁদে ওঠে ত্রিভন | 

পরমুহুর্তেই নিজেকে সামলে নেয় সে। বিজলী তার যত প্রিয়ই হোক না । 
কেন, সবার ওপরে সতেরখানি। বিজলীর জন্তে সে আর ধারতি কিতাগড়ে 
বসে পরে চোখের জল ফলবে-_এই যুদ্ধক্ষেত্রে নয়। পোজা হয়ে উঠে দাড়িয়ে 
সর্দারের দিকে চেয়ে বাম্পহীন কে সে বলে, ভাল হল রান্কো । তোমাদের 
পাশে এসে দ্রাড়লাম। একই সঙ্গে মাটিতে দীড়িয়ে যুদ্ধ করব আঁমি। 
এতদিন উঁচুতে থেকে নিজেকে নীচু করে রেখেছিলাম । 

রান্‌্কোর দৃষ্টিতে এই অসাধ|রণ সংযমী পুকুষটির প্রতি অন্তরের সমস্ত শ্রদ্ধা 
বারে পড়ে। 


পরদিন ভোরবেলা বনের আড়াল থেকে ত্রিভন দেখে দুই রাজার 
সৈশ্সামস্ত রান্নাবান্নায় ব্যস্ত। খাওয়৷ দাওয়া! শেষ করে নিশ্চিন্ত হয়ে তারা 
অভিযান চালাবে । হাসি পায় ব্রিভনের। নিজের চোয়াড়দের মুখের দিকে 
চাঁয় সে। অনাহারের ছাপ সে মুখে। অথচ কতখানি দৃঢ়তা । দেশকে 
রক্ষা করার অদম্য স্পৃহা তাদের কষ্টপহিষণ করে তুলেছে । ও-পক্ষের সৈন্যদের 
সে বালাই নেই। পরের রাজ্যে তারা টুকবে_মজা করবে। ঘর সংসারের 
চিন্তা নেই। বউ ছেলেদের অনেক পেছনে শান্তির রাজ্যে রেখে এসে নিশ্চিন্ত 
তারা। এদের দৃষ্টি শুধু সামনে । নতুন কিছু করার আনন্দে এরা মশগুল। 
পেট খালি থাকলে সে আনন্দ মাটি হয়ে যায়। তাই সাত সকালেই রান্নার 
আয়ে।জন। 
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ওদের শান্তির সংসারে এতক্ষণে বোধহয় আগুন লেগেছে । হনুমানের 
ংকাকাণ্ড। খবর ওর। আজই পাবে। তখন কি করবে? ফিরে গিয়ে 
বুধকিস্কূর দলকে জর্ধ করতে পারবে না। এমনভাবে দলবদ্ধ থাকা আর সম্ভব 
হবে না তখন। নিজের নিজের ঘরের ছুর্ভাবনায় ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে এই 
দল। হয়ত হাতিয়ার ফেলে রেখেই পাগলের মত ছুটবে। বুধ-এর গায়ে 
আচড়ও পড়বে না। 

রান্কোকে কাছে ডাকে ভ্রিভন | 

_ধন্থুক ছু'ড়তে হবে সর্ার। আমাদের লোক শুকিয়ে থাকবে আর ওযা 
ভর-পেটে যুদ্ধ করবে_ আমি ঠিক সহ্য করতে পারছি না। তাছাড়৷ এটাই 
স্থযোগ । 

_-সবাই প্রস্তত রাজা । 

_ছুই রাজা কোথায় আছেন? 

_পেছনের তাঁবুতে । 

_-ওরা এত অসাবধান কেন? পাহরার অন্তেও কোন দলকে রাখেনি । 

_ আমাদের বোধহয় অবহেলা করছে। বরাহভূম ওদের পেছনে । 

_তীবু তো একটা দেখছি । ছুই রাজাই কি ওতে আছেন? 

_সেটাই সম্ভব৷ 

_আমি শুধু ওখানে তীর ছুঁড়ব। এগোতে বল। কোনরকম শব না 
হ্য়। | 

এগিয়ে চলে চোষাড়ের দল-_অজগর সাপ যেভাবে এগোয়। খুব ধীরে 
ধীরে। শব্দ করে না কেউ। কাসি পেলে একমুঠো গাছের পাতা ছিড়ে 
মুখের ওপর চেপে ধরে। বিছুটিতে সার! শরীর ফুলে ওঠে, তবু কোন চাঞ্চল্য 
নেই। 

ধনুকের নাগালের মধ্যে এসে থামতে নির্দেশ দেয় ত্রিভন। তার হুকুমে 
প্রতিটি চোয়াড়ের ধনুক থেকে একটি করে তীর নির্গত হয়। নাগা! সন্্যাসীদের 
কথা! মনে পড়ে যায় ব্রিভনের । ঠিক সেই একই অবস্থা । এ ছাড়া অন্ত 
কোন পথও নেই। কামান রাখার মত ক্ষমতা সতেরখানির কোনদিণও 
হবে না। . ৃ 
নিক্ষিপ্ত তীর সোজ! গিয়ে বুকে লাগে যাদের তার! অবাক হবার অবকাশ 
পায় না। কিন্তু আহতেরা মুহূর্তের জন্যে যন্ত্রণা ভূলে গিয়ে হা করে চেয়ে 
থাকে । আশেপাশের এক গাদ। মৃত্যুপথযাত্রীর আর্তনাদ শুনেও তাদের 
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খেয়াল হয় না ষেপেছু হটতে হবে। তাই দ্বিতীয় ঝঁঁকের তীরে তাদের 
মধ্যে কিছু কিছু মুখ থুবড়ে মাটিতে পড়ে | 

ত্রিভনের লক্ষ্য রাজাদের তাবু । কিন্ত কেউ-ই বার হয় ন! সেখান থেকে । 
নিক্ষলতা পীড়া দেয় তাকে । রান্কোর চোখে চোখ পড়তে ক্লান হাসে সে। 

শত্রসৈন্ঠের৷ রাজার শিবিরের সামনে গিয়ে ভীড় করার চেষ্টা করে। কিন্তু 
সেখানেও তীর ধাওয়া করায় আরও পেছনে গিয়ে মাটির ওপর শুয়ে পড়ে তার ॥ 

চোয়াড়ের দল হেসে ওঠে নিঃশব্রে। 

_চল সর্দার, পরিষ্কার করে দিয়ে আসি। হাসতে হাসতে বলে বুদ্ধ এক. 
চোয়াড়। 

_চুপ। নিজের কাজ কর। ধমক দেয় রানকো। , 

বৃদ্ধের মুখ ম্লান হয়। অনুতপ্ত রান্কে! তার পিঠের ওপর হাত রেখে 
বলে, সামনে গেলে তোমরাই পরিষ্কার হয়ে যাবে ভাই। ওদের দুটো 
বন্দুক আছে । 

_সেটা আবার কি? 

রান্‌কো বুঝিয়ে বলে । আগের দিনের ঘটনার কথাও জানিয়ে দেয় সেই 
সঙ্গে । 

_কোথায় সে জিনিস? 

_বোধহয় রাজাদের কাছে। তাছাড়া পেছনে ওদের আর একটা দল 
রয়েছে । এগিয়ে গেলে পেছনের দল হাতিয়ার নিয়ে ছুটে আসবে। তখন? 
সংখ্যায় ওরা অনেক বেশী | 

__তুল হয়েছিল সর্দার । 


ত্রিভন অবাক হয়ে রাজাদের কথা ভাবে। শিবিরের বাইরে তাদের 
আসতে দেখ! গেল না একবারও । ভয় পেয়েছে নাকি? তীরের ভয় ? 

ভয়টা অযূলক নয়। তৈরী হয়েই ছিল ত্রিভন। তীবুর বাইরে একবার 
এলে ফিরে যেতে হবে না। তবু নিজের দলের হুর্গতি দেখেও বাইরে আসার 
প্রয়োজন বোধ করল না? এ আবার কেমন রাজা? এদের বাপরাও বোধ 
হয় এমন ছিল। তাইদ্দিনের পর দিন প্রজারা স্থখনিদির কড়ি গুনে এল 
অথচ সতেরখানির দিকে তেড়ে আসার মত বুকের পাট! হয়নি'রাজাদের। 

রান্কোর দিকে দৃষ্টি ফেপে ব্রিভন। চোয়াড়দের দিকেও তাকায়। 
তারাও বোধহয় একই কথা ভাবছে। সঙ্কোচে মুখ লাল হয়ে ওঠে তার | 
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সে নিজেও যে রাজা। 

_আপনিও তে! আমাদের রাজা । রান্‌কো বলে ওঠে । 

ব্রিভন চমকায় । 

-কত তফাৎ। তাই আমাদের চৌযাড়দের সঙ্গে ওদের লোকের এত 
তফাৎ। রান্‌কো! দীর্ঘশ্বাম ফেলে। 

জবাব দেয় ন৷ ব্রিভন । 

শক্রদের পেছনের দলের কাছে সংবাদ পৌছেচে। দূর থেকেও একটা 
আলোড়ন অন্থভব করা যায়। প্রস্ততির আলোড়ন | এগিয়ে আসবে এবারে । 

--কি করবেন রাজা? 

_দেখব। 

_-তীর ছুঁড়ে ফল হবে? 

-নাঁ। কেউ যেন একট! তীরও না ছোড়ে। 

চোয়াড়েরা রাজার আদেশে গা-ঢাক। দিয়ে দাড়িয়ে থাকে। 

রান্‌কো বুঝতে পাঁরে না তাদের পরব কার্ষক্রম। প্রশ্ন করতে সাহস 
পায় নারাজাকে। গভীর চিন্তার ছাপ রাজার মুখে । নে শুধু পেছনে দাড়িয়ে 
অপেক্ষা করে। 

সে দেখতে পায়। পেছনের দল এগিরে আসছে_এগিয়ে আসছে 
শ্যামন্ুন্দরপুর আর অধ্িকানগরের রাজার তাবুর দিকে । অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে । 


_ধৈর্য হারিও না সর্1ার। আরও একটু দেখে। | 

__ওরা এগিয়ে এলে রাজারা বন্দুক ব্যবহারের সুযোগ পাবেন। 

_জানি। 

, -_এ পক্ষ থেকে তখন সাড়া না পেলে আরও এগিয়ে আসবে । 

_জানি। 

--তখন? পালিয়ে যাব আমর।? সতেরখানির চোয়াড়রা ? 

_না। পেছু হটে যাবে। সম্মুখ যুদ্ধ যেখানে সম্ভব নয়, সেখানে পিছিয়ে 
যাওয়াকে কাপুরুষতা বলে না। 

কিন্ত কতদূর? কিতাগড় পর্যন্ত? 

_না। বেশীদূর নয়। হয়ত এখন যেখানে দাড়িয়ে আছ, এখান থেকেই 
দেখবে. অত বড় দল পাগলের মত ছুটে চলেছে নিজের রাজ্যের দিকে । 

-সেকি করে সম্ভব? 
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হী সর্দার। বিজলী আমাকে ছেড়ে গেল বলে তোমাকে সে কথ! বলার 
অবসর পাই নি। তুমি কি জান, বুধকিস্কু এসেছে আমার সঙ্গে? 

_কোথায়? না' 

_-সুখনিদি আদায় করতে গিয়েছে । অনেকদিন আরামে ঘুমিয়েছে 
অদ্বিকানগর আর শ্ঠামসুন্দরপুরের লোকের । এবারে পাওন] দিক। 

কয়েক মুহূত স্থির হয়ে ঈাড়িয়ে থাকে রান্কো। মস্তিষ্ক তাঁর দ্রুত কাজ 
করে চলে ! তার পরই আনন্দে চিৎকার করে ওঠে__রাজা। সত্যিই রাজা । 
আমার রাজা। 

_এ কি সর্দার । 

'-রাজা। 

শান্ত সমুদ্র যেন উদ্বেলিত হয়ে ওঠে । হাওয়া-ছকের মত মুতে তা ছড়িয়ে 
পড়ে প্রতিটি চোয়াড়েয় মনে প্র(ণে দেহে। 

বৃদ্ধ চোয়াড়টি মার চুল ছেঁড়ে। বোকা- আকাটা বোকা য়ে। নইলে, 
রাজার সঙ্গে এসে, কিস্কৃ সর্দারকে চলে যেতে দেখেও কেন সে বুঝল না? 
রাজার এই কৌশল অন্ততঃ তার ধরে ফেল1 উচিত ছিল । বৃথাই যুদ্ধ করেছে 
যুঝার দিংএর আমল থেকে । বৃৰাই তার চুলগুলে! দেখতে শণের মত হয়েছে । 
অন্য চোয়াড়দের কাছে মুখ দেখাবার উপায় রইল ন|। 

গুড়ুম_গুড়ুম 

ঢলে পড়ে বুদ্ধ চোয়ড়। এলোপাথাড়ি গুলির একটি এসে খোজা তার 
বুকে বেঁধে । অখ|বধান ছিল শে । শক্রদের পেছনের দল কখন যে রাজাদের 
তাবুর সামনে পৌছেচে, কখন যে রাজার! নিজেদের নিরাপদ ভেবে সাহসী 
বীরের মত তাবু থেকে বার হয়ে আন্দাজে গুলি ছু ড়লেন__ দেখেনি সে। 
কারও কাছে আর মুখ দেখাতে হল না৷ তার । মরে বেঁচে গেল, যুঝার সিংএর 
আমলের বহু যুদ্ধের যোছ্ধা। ঠোঁট ছুটো৷ তার বারকয়েক থর থর করে কেঁপে 
থেমে যায়। |] 

ত্রভন আড় চোখে, একবার চেয়ে দেখে । শান্তির কোলে আশ্রয় নিয়েছে 

চোয়াড়। সবাইকেই হয়ত এভাবে যেতে হবে ।' আজ না হোক ছুদদিন পরে । 

--রাজা। 

_-বল সর্দার। 

-_-ওকে চেনেন? 

_না। 
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ওর ছেলে নাগাদের সঙ্গে যুদ্ধে মারা খিয়েছিল। ওর নাতি বেঁচে থাকল 
শুধু। 

ব্রিভন আর একবার চায় ম্বতের মুখের দিকে । খানিকটা রক্ত বার হয়ে 
এসেছে ঠোটের ছুপাশ বেয়ে। | 

_নাতিটা যুদ্ধে আসেনি তো? 

_না। কোনদিনই পারবে না যুদ্ধ করতে । খোড়!__জন্ম থেকেই, আর 
বোবা। 

_আর কেউ নেই? 

1 

গুড়ুম্‌ গুডুম্ব_ 

ত্রিভন হেসে ওঠে । রান্‌্কো অর্থ বোঝে না সে হাসির। 

_-রাজাদের কাণ্ড দেখেছ সর্দার। এক জায়গায় দাড়াচ্ছে না। পাছে 
তীর গিয়ে লক্ষাভেদ করে। ্‌ 

_-বন্দুক ছড়ার লময় একব।র চেষ্টা! করুন না রাজ।। 

__মাথা দুটো আড়ালে থেকে যাচ্ছে। বুকও! সামান্ত আহত করে 
লাভ কি? 

সকাল গড়িয়ে ছুপুর হয়। এক পাও এগিয়ে এল না। শক্ররা। রাজারা 
ভরস। পায় না। যাদের তীরের আঘাতে 'এতগ্তলে! লোক ধরাশায়ী হল তারা 
হাওয়ায় মিলির ষেন্তে পারে না। নিশ্চই অপেক্ষা করছে--অপেক্ষা করছে 
অতি নিকটে আরও মারাত্মক রকমের আঘ।ত হানার জন্তে। সামনের বনট। 
দিনের আলোতেও রাজাদের মনে বিভীষিকার স্থষ্টি করছে। 

হঠাৎ তাদের মধ্যে একট ব্যস্ত ভাব দেখা যাগ্ন। উত্তেজিত হয়ে ছুটো ছুটি 
শুরু করে তার।। পেছনের আর একদল সৈম্ তাবুর সামনে এগিরে আসে। 
হাত প। নেড়ে চিৎকাম করে কি সব বলতে শুরু করে। ভাঁড়ের মধ্যে ছুই 
রাজা! আর তাদের খ্বন্দুককে দেখতে পাওয়া যায় না। 

_-খবর এসে পে'ছেচে। ঠোট কামড়ায় ভ্রিভন। 

_হা রাজা। রান্কোর চোখছুটে! উজ্জ্ল। 

_খধন্ক নিয়ে রী থাকতে বল সবাইকে । হুকুম পাবার সঙ্গে-সঙ্গে 
প্রত্যেকে ম্বেন কম করে চারটে তাঁর ছু ডতে পারে। 

চোয়াড়ের দল প্রস্তত হয়। 

বুদ্ধ 'চোয়াড়ের ম্বতদেহ তখনে! নরম । রান্কো তার ধনুক তৃণ নিয়ে 
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নিজের পাশে রাখে। 

_-শক্রুদের পরিষ্কার করার সাধ ছিল এর- দেখে যেতে পারল না। মুতের 
মাথ! স্পর্শ করে আস্তে আস্তে উচ্চারণ করে রান্কে|। 

রাজাদের তাবুর খুঁটি টেনে উপড়ে ফেল। হয়। টসন্যর1 তাদের জিনিষপত্তর 
পিঠে বেধে নেয়। ঠিক সেই সময়ে চার ঝাঁক তীর গিয়ে বেশ কিছুসংখ্যক 
লোককে ম।টিতে ফেলে দেয়। 

আর্তনাদ ওঠে শত্রর্দের মধ্যে । কান্নার আওয়াজ শুনতে পাওয় যায়। 
আহতদের কান্না। যার মরেছে, তাদের বলার কিছুই নেই, কিন্ত আহতের' 
ফিরে যেতে চায় নিজের দেশে ্ত্রীপুত্রের কাছে । স্থুখনিদি দিতে না পেরে 
তারা হয়ত অপরিসীম অত্যাচার সহ করছে। 

বিস্মিত চোয়াড়রা দেখে, আহতরা পড়েই রইল । কেউ তার্দের তুলে নিয়ে 
গেল না। ছুই রাজা যে যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত সেখানে এই অমানুষিক অবিবেচনা 
ঘটতে দেখে তারা চমকে ওঠে। 

শক্রন্বা দৃষ্টির আড়ালে চলে যায় ধীরে ধীরে] আহতেরা হাত পা ছুঁড়ে 
কাদে। 

-__চল রান্‌্কো দেখে আসি ওদের । যদি কিছু সাহায্য করতে পারি। 

_ বৃদ্ধের মৃতদেহট1? 

-্্যা, গায়ে নিয়ে যাবার ব্যবস্থ।! কর এখুনি | 

রান্কোর আদেশে পাঁচজন বলিষ্ঠ চোয়াড় সামনে এগিয়ে আগে । বুদ্ধকে 
তার! চেনে। বিষগ্ন-মুখে একটি শিশু শালগাছ কেটে নিয়ে বৃদ্ধের স্কৃতদেহ সযত্ছে 
তার সঙ্গে বেধে ফেলে। শালপাত৷ হাতে নিয়ে তার বুক আর মুখের শুকিয়ে 
যাওয়া রক্তটুকু মুছে নেয়। চোয়াড়ের দল স্তব্ধ হয়ে চেয়ে দেখে। চোথ 
তাদের চিকৃচিক করে ওঠে । 

_-বিজলী ? রান্‌কো প্রশ্ন করে। 

-_-ও এখানেই থাকবে সর্দার । এখানেই ওর সমাধি । যদি কোনদিন 
স্রসময় আসে পাথর খোদাই করে অমর করে রেখে যাব ওকে । আর যদি সে 
স্থযৌগ না পাই, তবে বিশ্বৃতির মধ্যে ডুবে যাবে ওর নাম, ওর মৃত্যুস্থান__ 
এমনকি সতেরখানির একদিনের ইতিহাস। 

ধারতি দু-চোখ ভরা নিম্ময় নিয়ে রাজার মুখের দিকে চেয়ে থাকে। ছুই 
রাজ! যেখানে রাজ্য আক্রমণ করেছে, সেখানে এত তাড়াতাড়ি যুদ্ধ শেষ হওয়। 
সম্ভব নয়। একটি অমন্গলের আশঙ্কায় তার বুকের ভেতর ক।পতে থাকে। 


১৫১ 


কিতাগড়ের ওপর থেকে সে চোয়াড়দের সঙ্গে ফিরতে দেখেছে রাজাকে । 
পায়ে ছেটে আসছিল রাজা । বিজলী কোথায়? শত্রুদের বল্পমের খোঁচ! 
বোধহয় সহ করতে পারেনি এই বয়সে। কিন্তু রাজার গায়ে তো কোন 
আঘাতের চিহ্ন নেই ? ঘোড়াকে মেরে ফেলে, রাজাকে ছেড়ে দিতে পারে না 
তারা। তবে কি পালিয়ে এল সতেরখানির রাজ। ব্রিভন সিং ভূঁইয়া? চোখ 
তুলে সোজ! দৃষ্টি ফেলে রাজার ওপর। সেমুখে তখনো কোন কথা নেই। 
শুধু একটা শ্লান হাসি লেগে রয়েছে। 

_বিজলী কোথায়? 

_সেনেই। রেখে এলাম। ত্রিভনের চোখ ছল্ছল্‌ করে ওঠে । 

_আগ তুমি পালিয়ে এলে? চিৎকার করে ওঠে ধারতি। 

_ধারতি ! 

রাজার আর্তনাদে স্তন্ধ হয় রাণী। দেখতে পায় এক অপরিসীম যন্ত্রণায় 
রাজার মুখ বিকৃত। সে টলছে। 

_-কি হল তোমার? অমন করছ কেন? 

রুথা বলতে পারে ন| ত্রিবন। শুধু ইসারায়, জানায়, কিছুই হয় নি তার। 
ধারতি বিশ্বাস করে না। ছুই হাঁতে জড়িয়ে ধরে ব্রিভনকে । 

অনেকক্ষণ চলে যার । জীবনের সব চাইতে বড় আঘাতকে সামলে নেয় 
ব্রিভন। ধারতি তাকে কাপুরুষ ভাবে, তাকে অবিশ্বাস করে । এর চাইতে 
বড় আঘাত আর কি হতে পারে পৃথিবীতে । 

- আমি অন্যায় করেছি রাজা । ক্ষমা কর। 

- ক্ষমার কথ। ওঠে না রাণী। 

_আমার মাথার ঠিক নেই। কেমন যেন হয়ে গিয়েছি । 

_-খুবই স্বাভাবিক। তাছাড়া অত যত্বে যুদ্ধের বেশে সাজিয়ে দিলে-_ 
ছুদিনের মধ্যে ফিরে আসব বলে নয়। আমি রাণী হলে আমারও মাথার ঠিক 
থাকত না। 

তুমি অমনভাবে বলছ কেন? 

_লিপুর, এতদিন পরে তুমি আমাকে এইটুকু চিনলে ? 

চোখের জলের বাধ ভাঙে লিপুরের । রাজ] চেয়ে থাকে শুধু। কোথায় 
যেন একটা বিরাট ফাটলের স্থট্টি হয়েছে-_সে ফাটলকে আগের মত করে 
তোল! খুবই ছুঃসাধ্য ব্যাপার | 

ধারতি একসময় ধীরে ধীরে উঠে দ্াড়ায়। রাজার সামনে এসে তাকে 


১৫২ 


প্রণাম করে বলে_ বিদায় দাও বাশীঅলা। 

_ কোথায় যাবে? 

আঙুল তুলে ওপর দিকে দেখিয়ে দেয় ধারতি। 

_আত্মহত্যা করবে তুমি ? 

_-অন্ত পথ আছে? 

-আমি তো ক্ষমা করেছি তোমাকে । 

_ ক্ষমা! পেয়ে বেচে থাকা যায় না । যতদিন ক্ষমার প্রশ্ন ওঠে না ততদদিনই 
শুধু বাচা যায়। 

_ শোন ধারতি, তুমি শুধু লিপুর নও, তুমি রাণীও। তাই একটা অবিশ্বাস 
মুহূর্তের জন্তে হলেও তোমার মনে স্থান পেয়েছিল । সেটা সত্যি নয়, শুধু একটা 
দুঃস্বপ্রের মত। কালই এর প্রভাব হয়ত থাকবে ন|। 

_থাকবে রাজ । যতদিন বাঁচব, ততদিন থাকবে। 

__ভুল রাণী। কাটারাঞার যে মেয়েটিকে আমি সমস্ত প্রাণ ঢেলে ভালবাসি 
তার মন নিয়ে জিনিষটা ভাবতে চেষ্টা কর। তোমার ভুল বুঝতে পারবে। 
রাণীর মন নিয়ে ভেবোন। । 

_সে ভাবে না ভেবে তো পারছি না। 

_-তাই বা ভাবছ কই? তুমি জান, সময় ঘনিয়ে আসছে । অজগরের চাপে 
বিজলীর অপৃত্যুই তার ইংগিত দিচ্ছি। অন্বিকানগর আর শ্যঠামন্থন্দরপুরের 
রাজার! দেশে ফিরে গেলেও, দুদিন পরে সব রাজ। একসাথে এসে ঝাঁপিয়ে পড়বে 
তা তুমি জান। তখন? আমি তে! আর ফিরব ন। | লালসিং-এর দায়িত্ব কে নেবে? 

রাণীর চোখ ছাপিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে। ত্রিভনের কোলের মধ্যে মুখ 
গুজে ভাঙা ভাঙ! ম্বরে বলে-__ভুলে যাও বাশীওলা। কাটারাঞ্জার পাথরের 
ওপর বসে এমন কত অন্তায়ই তো করেছি। কই, আঘাত তো! পাওনি 
কখনো । সতেরখানির রাণী আমি, কিন্ত তোমার তো! লিপুরই । 

ব্রিভনের মনে হয় ফাটলট! এর মধ্যেই অনেকখানি জুড়ে গেল। রাণীকে 
বুকের কাছে টেনে নেয় সে। 


সীমান্ত ছেড়ে রান্‌কে। একদিন কিতাগড়ে ফিরে আসে । ত্রিভন বিস্মিত 
হয়। সর্দারহীন চোয়াড়দের একা ছেড়ে আপার মত কি কারণ ঘটল? 
র।ন্কোর মুখের দিকে চেয়ে কোন বিপদের আভাস পাওয়া যায় না। বরং 
প্রফুল্পই মনে হয় তাকে । 
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সারিমুম্মু একা এসে বসে এখন কিতাগড়ে। সব সময়ই বিষঞ্জ সে 
নিজের ওপর বিরক্ত। এই বিরক্ত-ভাব বুধকিস্কু চলে যাবার পর থে 
বিতৃষ্ণায় পরিণত হয়েছে। রোজই রাজাকে সে একবার করে অন্থরোধ ক্্‌ 
কোন একটা কাজ দেবার জন্তে। রাজ! প্রতিবারই বলেছে তাকে ৭ 
তার কাজ একেবারে শেষ সময়ে কিতাগড় রক্ষার ভার। এ-কথায় সন্ত 
হয়নি সারিমুর্মু। তার ধারণ! রাজা তার ওপর নির্ভর করতে পারেনা বলেই 
ওভাবে ভুলিয়ে রাখছে। 

রান্‌কোকে দেখে সারিমুর্ম আনন্দ চেপে রাখতে পারে না। ছুটে গিয়ে 
জড়িয়ে ধরে বলে- সর্দার । 

_-সর্দার। জবাব দেয় রান্কো। 

-আমি সর্থার নই। আমি ফালতু । মুমু্সর্রের চোখ ছলছল করে 
ওঠে। 

_তুমিই সর্দার। কিতাগড়ের আদল সর্দার । 

একটু সন্ত হয় যেন সারিমুম্ু। রান্কোর চোঁখে বা কথার কৃত্রিমতার 
চিহ্ন নেই। সে আবেগের সঙ্গেই কথাগুলে! বলে । 

_হাঁতে ওট!কি? সারিমুমু প্রশ্ন করে রান্কোর হাতের থলির দিত 
চেয়ে। 

_এই জন্যেই তো আসতে হল। রান্‌কো রাজার সামনে এগিয়ে গিয়ে] 
সস্তর্পণে থলিটা নামায়। শব্দ হয়। 

_-টাঁকা? ত্রিভন প্রশ্ন করে। 

_ হা রাজা। 

- কোথায় পেলে? 

_স্থখনিদি। 

_-তার মানে? ত্রিভন আর সারিমুর্ একসাথে চমকে ওঠে । বুধবি 
কি তবে মুত? 

_সর্দার বুধকিস্কুর কোন বিপদ হয়নি রাজা ! 

_সে কোথায়? 

__সীমাস্তে | 

_-তাকে রেখে তুমি চলে এলে? 

_কিছুতেই এলো! না । হাতে পায়েও ধরেছি । বলল, নাঃ» এখানেই 
থাকব। যদি ভাগ্যে থাকে এখানেই মরব | 
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হঠাৎ এ পরিবর্তন কেন ? 

মনে হয় অশ্বিকানগর আর শ্যামস্থন্দরপুরের প্রতি ঘরে বাঘরায় 
সোরেণের নাম শুনেছে । আমরা কিছুই খবর রাখিন। রাজা, কিন্ত বাঘরায় 
সোরেণ ও-সব অঞ্চলে বিখ্যাত। 

সারিমুমুর বুক ছুলে ওঠে । কেন যেন তার চোখ ঝাপলা হয়। ছুট্কীর 
কথা মনে পড়ে । হতভাগী-_-সত্যিই হতভগী। 

সুখনিদির টাকা গুণে দেখার সময় কিছুক্ষণের জন্ঠে বিমর্ধত1 ত্রিভনের 
মনকে আচ্ছন্ন করে। কত অত্যাচার সয়েই ন। টাকাগুলো দিতে হয়েছিল 
স।ধারণ লোকদের । কিন্তু উপায় কি? সতেরখানির লোকেরাও আনন্দে 
নেই। আনেক ছুঃখ, অনেক যন্ত্রণা তারা সম করছে দিনের পর দিন; তাদের 
জন্তেই এই স্থুখনিদির একান্ত প্রয়োজন। দীর্ঘদিন ধরে কত পুরুষ বাইরে 
রয়েছে, তাদের পরিবারের ভার রাজাকেই নিতে হবে । 

_-বুধসর্দারের সব লোক ফিরেছে ? 

_-ছুজন ফেরেনি । বড় বেশী লোভে পড়েছিল তার! । 

_হ। অস্বাভাধিক নয়। মানুষ তারা। 


কিতাগড় থেকে বিদায় নিয়ে রান্কে। নিজের কুটিরের দিকে রওন| হয়। 
অনেকদিন অযত্বে পড়ে রষেছে সর্দার পারাউ মুর্মুর বাস্তাভটে । যে কয়দিন 
বাট।লুকায় থাকবে সংস্কার করবে সে। কিন্তু আবার তো যেতে হবে। 
শিগগিরই ডাক আপবে। স্থ্খনিদির খবর বরাহন্মে পৌছতে বেশী দেরি 
ল[গবে ন।। এবারে তরফের সবাইকেই হাতিয়ার ধরতে হবে। সালহাই 
ইাসদ।ও বোধ হয় বাদ পড়বে না! 

রান্ক্ষে। একসময়ে দেখে নিজের অজান্তে সালহাই সদর বাড়ীর কাছা- 
কাছি এসে পড়েছে । কঝাঁপনীর চিন্ত। অবচেতন মনে কাজ করে চলেছিল 
একথ! আগে বোঝেনি। কিন্তু বাড়ীর ভেতরে গিয়ে তো ঢুকতে পারে না। 
বাঁপনী বাইরে দীড়িয়ে থাকবে এমন আশ! করাও বুথা। 

কয়েকটি ছেলেমেয়ে খেলা করছিল শৃয়োরের পালের পাশে। ঝাঁপনীর 
ছেলেমেয়ে । কতগুলে। হয়েছে কে জানে । বোধ হয় প্রতি বছরই হ'য়েছে। 
কত বছর বিয়ে হয়েছে যেন? ত্রিভন পিং যতদিন রাজ হয়েছেন। 
কিতাডুংরিতে ঝাঁপনী অর তার ভাগ্য নিয়ন্ত্রণই রাজার জীবনের প্রথম বিচার। 

ছেলেমেয়েগুলোর একটা হঠাৎ চিৎকার বরে কেদে ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে 
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বাড়ীর ভেতর থেকে সালহাইএর হুঙ্কার শোনা যায়। বাচ্চাটা তবু কেদে 
চলে। রান্কো৷ তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে দেয়। এবারে সালহাই আসবে 
নিশ্চয়, এসে বাচ্চাগুলোকে ঠেঙাতে সুরু করবে। 

কিন্ত না, সালহাই নয়। পেছন ফিরে রান্কে! চেয়ে দেখে ঝাপনীই 
এসেছে, কাছুনে বাচ্চাটাকে কোলে তুলে নিয়েছে । থমকে দাড়িয়ে পড়ে 
রান্কো।। ঝাঁপনী দেখুক তাকে । কিন্তু তাকায় না ঝাঁপনী। বাচ্চাটি 
চোখ মুছিয়ে দিতে ব্যন্ত। ধমক দেয় অন্তগ্তলোকে। শেষে বাড়ীর ভেতরে 
চলে যায়। 

দীর্ঘশ্বাস বার হয় রান্‌কোর বুক ভেঙে। চলতে শুরু করে সে। অনেকটা 
পথ ঘুরে যেতে হবে তাকে। 


.. নিজের কুটিরের সামনে এসে অবাক হয় রান্কো। এমন স্থন্দরভাবে 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে রেখেছে কে? রাজা কি অন্ত কাউকে ব্যবহার করতে 

দিয়েছেন তাঁর অন্থুপস্থিতে ! তাহলে তো তিনি জানিয়ে দিতেন খবরটা । 
তবে বোধহয় শুকোলর দেখাশোনা করে । শত হলেও পারাউ সর্দারের ভিটে-_ 
গতেরখানির তীর্থস্থান । তার ওপর আবার রাণীর জন্নস্থান এটা। 

উঠোনে এসে দাড়ায় রান্কো । ঝকৃঝকৃ্‌ করছে সমস্ত উঠোন- দাওয়া 
দেশাল। কালই যেন গোবর দিয়ে লেপে রেখে গিয়েছে । মনে মনে লজ্জিত 
হর রান্কো। সে এখানে থেকেও এমন নিথু তভাবে রাখতে পারে না। 
না থাকাই ভাল তার। পারাউমুর্মুর স্থৃতিটুকু দীর্ঘদিন স্থায়ী হবে। 

দাওয়ার ওপর উঠে শুয়ে পড়ে রান্কো । বড় ক্লান্ত। সীমান্তের দিবারাত্রির 
সজাগ প্রহরী ছিল সে অন্য চোয়াডদের পালা করে বিশ্রামের সুযোগ দিলেও, 
নিজের জন্যে সে বিশ্রামের অবসর খুব কমই খুঁজে পেয়েছে । অতবড় দায়িত্ব 
কাধে নিয়ে অবসর পাওয়া সম্ভন নয় । 

ঘুমিয়ে পড়ে রান্কো। ঝাঁপনীর কথা ভাববারও অবসর দেয় না মস্তিষ্ক । 

সে ওঠে বেল! গড়িয়ে গেলে । হয়ত আরও ঘুমোতো রাত্রি এসে ভোরও 
হয়ে যেতে পারত । কিন্তু প্রচণ্ড তৃষ্ণায় ঘুম যায় ভেডে। গলা শুকিয়ে উঠেছে ! 

কলসি নিয়ে এখন ঝর্ণায় যেতে হবে । একথা মনে করতেই অবসাদ অনুভব 
করে আবার । খাবারেরও ব্যবস্থ' করতে হবে একট কিছু । খাবার না হলে 
তব কাটাতে পারবে। কিন্তু জল তার চাই_ই। | 

দাওয়ার একপ।শে মাটি দিয়ে তৈরী উচু জায়গাটায় কলসি রয়েছে । 
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ওখ[নেই থাকে বরাবর | পারাউমুম্মুর আমল থেকে । সে কাছে গিয়ে হাত 
দিয়ে দেখে, কানায় কানায় ভতি কলধি। অবাক হয় একটু । ভেবে পায় না 
এইরকম জল-ভরে রেখে গিয়েছিল কি না। নিশ্চয়ই তাই। শুকোলরা বাড়ী 
পরিফ্ার রাখতে পারে, কিন্তু কললীতে জল তুলে রেখে দেবে না। এতদিনের 
জল খাওয়া যায় না ভেবে, সে ছুহাত দিয়ে তুলে দাওয়ার ওপর নিয়ে আসে 
কলসিটাকে। উপুড় করে জলটুকু ফেলে দিতে গিয়ে বাধ! পায়। 

ঝাঁপনী দাড়িয়ে রয়েছে উঠেনের মাঝখানে-_পাখরের মৃতির মত। 

_াঁ(পনী ! 

তুমি! 

কলণি ছেড়ে রান্‌্কে। ছুহাত বাড়িয়ে দেয়। ছুটে এসেঝাপনী আছড়ে 
পড়ে তার বুকের ওপর । 

_জানতে না? অনেক্ষণ পরে রান্কে। প্রশ্ন করে । 

-না। 

--তবে কেন এলে । 

_-আসি তো। 

_রোজ? 

_ প্রায়ই । জল ফেলছ কেন? কালই ভরে রেখে গিয়েছি । 

অবাক হয় রান্কো।। ঝঁপনীর মুখখানাকে তুলে ধরে চেয়ে থাকে তার 
চোখের দিকে । চোখ বন্ধ করে ঝাঁপনী। 

রান্‌কে। তূন্ধভব করে অনেক রোগ হয়ে গিয়েছে ঝপনী। কিতাড়ুংরির 
নাচের সময়ের কথা ছেড়ে দিলেও, ধলভূঘ থেকে ফিরে আমার পরেও অদম্য- 
স্বাস্থোর বেয়াড়াপন! অনুভব করত ঝপনীকে জড়িয়ে ধরলে । সেস্বাস্থ্য আর 
নেই। তার ছুহাতের মধ্যে কেমন যেন গলে পড়েছে । শরীরের মাংস টিলে। 
চাপ দিলে হাড়ে ব্যথা! লাগবে । 

চাপ দেয় না রান্কো। আলগোছে ধরে রাখে । ছেড়ে দিলে পড়ে যাবে 
ঝাঁপনী। মনে হয় ঘুমোচ্ছে। দিনে রাতে বাচ্চাগুলোর আর সালহাই এর 
জন্যে বিশ্রাম পায় না। চোখের কোলের গভীর কালে রেখাই তার প্রমাণ, 
নাকের পাশ দিয়ে হাসির ভাজট! কেমন যেন কান্নার ভাজের মত দেখায় । 
নিজের গালের সঙ্গে তার গালট! চেপে ধরে রান্‌কো ৷ 

-আর পারি না। ঝাঁপনীর চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ে । 

সান্তনা দিতে পারে না রান্কে। | 
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রাজ! এমন বিচার কেন করলেন । 

_ আমর] মান্ষ বলে। 

-এবার থেকে ফিরে এসে আমাকে খবর দিও । রোজ রেজ আসতে 
পারি না। শ্তক্েলর দেখেছে । 

সন্ধ্যা হয়। কাটারাঞ্জার ফেউ ডেকে ওঠে । ঝাঁপনীর হাত ধরে রান্‌কো! 
পথে নামে। নিরাপদে পৌছে দিতে হবে তাকে। 

-কাঠ নেওয়। হল না। বকবে ও। 

-_-বলবে, বেধে রেখে এসেছ । ভারী বলে আনতে পারনি । 

--ও যদি নিজে আনতে চায় কালকে? 

_-তবে বলো, পেটে ব্যথা! বলে আনতে পারনি আজ। 

ঝাঁপনী হাসে। রান্কোও হাসে । 

_-আজ আমাকে দেখতেই পেলে না। রান্কো বলে। 

_-কখন ? 

_-ঘরে ফেরার আগে তোমার বাড়ীর দিকে গিয়েছিলাম 

_শত্যি? আমি কি করছিলাম! 

_বাচ্চাটার কান! থামাচ্ছিলে। 

ঝাঁপনী লজ্জা পায়। ধীরে ধারে বলে, তুমি তোমার ঝাপনীকে দেখোনি 
তখন। সালহাই হাসদার বউকে দেখেছিলে । 

রান্কোর বুকে স্থচ বেধে । 


রানকোর বিশ্রামলাভের সুযোগ মিলল না৷ বেশীদিন। ব্রিভনেরও নম্ব। 
সম্ত সতেরখানি তরফের প্রতিটি চোয়ড়ের বিশ্রামের সুযোগ নষ্ট হল। 
চোয়াড় ছাড়াও সাধারণ পুরুষদেরও ঢাউর৷ শুনে এসে দীড়াতে হল কিতাগড়ের 
সামনের মাঠে । 

একটি মাত্র ছুঃসংবাদের জন্যে এতখানি ওলট পালট ঘটে গেল খাঁড়ে 
পাথরের বংশধর ত্রিভন সিং ভূঁইয়ার সতেরখ|নি তরফে। 

সর্দার বাঘরায় পোরেন মৃত । 

বীরের মত যুদ্ধ করতে করতে নিহত হয়নি বাঘরায়। মৃত্যু এসেছে ধীরে 
ধীরে এক পা এক প! করে। ঠিক বাটালুকায় নিজের কুটিরে ছুট্কীর পাতা 
শয্যায় শুয়ে যে ভাবে মৃত্যুর কল্পনা! করত সে একসময়ে । পার্থকোর মধ্যে 
কুটিরের চালের পরিবর্তে ওপরে ছিল উন্মুক্ত আকাশ । আর ছুঁট্কীর অশ্রুসিক্ত 
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[খের বদলে চোয়াড়দের ঝুঁকে পড়া মুখের অবাধ জলরাশি । শিশুর মতই 
কিদেছিল চোয়াড়রা বাঘরায়ের শেষ সময়ে । রাজাকেও তারা এমনভাবে 
গালবাসতে পারেনি । সর্ারকে ভালবেসে নিজেদের ঘর সংসার ভূলতে 
বসেছিল তারা । 

অস্থথে ভূগে মৃত্যু হল বাঘর|য়ের। অস্থখ নিয়েই দিনের পর দিন অতিষ্ঠ 
করে তুলেছিল সে বরাহভূম-রাজকে। শেষে স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ল। খড়ের 
বিছানায় আশ্রয় নিয়ে শেষ দিনের জন্তে অপেক্ষা করতে হল তাকে। 

রাজা কাদল, রাণী কাদল, রান্‌কে। কাদল। কিন্ত সারিমুর্মুর চোখে জল 
দেখা গেল না। সোজা কিতাগড়ে৷ এসে বুক ফুলিয়ে বলল--এবারে কাজের 
ভার দিন রাজা । 

_-কি কাজ? 

_-বাঘরায়ের কাজ-__ আমার ছেলের ফেলে রাখা কাজ । 

-_বড় দেরি হয়ে গিয়েছে সর্দার | 

_ কেন রাজা? 


_-বরাহভূমে আর কোনদিনও যেতে পারধে ন! চোয়াঁড়রা। বাঘরায়ের 
মৃত্যুতে পথ পরিক্ষার হয়েছে বরাহভূমের রাজার। তিনি এগিয়ে আসছেন-_ 
দল বেঁধে এগিয়ে আসছেন । 

_এখনো আমাকে ভুলোতে চেষ্টা করছেন রাজা? আমি কি এতই 
অপদার্থ? সারিমুর্মু উন্মত্তের মত টেচিয়ে ওঠে। তার বার্ধক্যের শিরা-ওঠা 
হাত থরথর করে কাপে। 

মিথ্যা বলছি না সার । মিথ্যা বলার সময় নেই । সংবাদ পেয়েছি 
আমি। ধলদ্ৃম, স্থপুর আর বরাহভূম- প্রস্তত তারা। অদ্বিকানগর আর 
শ্যামস্থন্দরপুর পথে যোগ দেবে। 

_-তবে আমি কি করব? আমার কি কোন কাজ নেই? 

-_যে কাজের জন্তে রেখেছি তোমাকে, সেই কাজই করবে । সে-দিন খুবই 
কাছে। হ্যা, এখন আমি স্পষ্ট করেই বলতে পারি সে-দিনের আর দেরি নেই। 


লালপিং হাটতে শিখছে । কিতাগড়ের অস্তঃপুর তোলপাড় করে ঘুরে 
বেড়ায়। কথায় কথায় হোচট খেয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে। মুখনী প্রথম প্রথম 
ছুটে এসে ধরে ফেলত । এখন আব ধরে না। রাণীর হুকুম। লালসিং পড়ে 
মাকৃ, যুখ কাটুক, মাথা ভাটুক-_ধরতে পারবে না মুখনী। অত আগলে রাখলে 


১৫৪ 


কষ্টসহিষণ হতে পারবে না। কষ্টসহিষ্ণ না হলে, বরাহভূম, ধলভূম আর স্থপুরের 
রাজ! হওয়া যাঁয়_-সতেরখানির নয়। রাজার ছেলে হয়ে জন্মালেই রাজা 
হওয়! যায় না এখানে । পরীক্ষ! দিতে হয়__-কঠোর পরীক্ষা । 

প্রথম প্রথম পড়ে গিয়ে কাদত লালসিং। এখন আর কাদে না। শিশুমনেও 
বোধহয় উপলব্ধি জেগেছে যে, হাটতে গেলে পড়তে হয়। আর পড়ে গেলে 
ব্যথাও পেতে হয়। কিন্তু তার জন্তে আকুল হবার কিছু নেই। ব্যথা আপন 
থেকেই সেরে যায়। 

ডান হাতের আঙুল কেটে ফেলেছিল লালসিং একদিন। বাবার অসাবধানে 
রাখ! তরবারি নিয়ে খেলা করতে গিয়ে । রক্তে দেখে চম্‌কে উঠেছিল মুৎনী। 
ছুটে গিয়ে রাণীকে ডেকে এনেছিল । কোথায় কেটেছে প্রশ্ন কর! হলে সে ডান 
হাতথানা পেছনে লুকিয়ে রেখে ভ।ল মানুষের মত বাঁ হাতখান৷ বাড়িয়ে 
দিয়েছিল মায়ের দিকে | আনন্দে ভরে উঠেছিল মায়ের বুক । জড়িয়ে ধরেছিল 
লালসিংকে। 

কিস্ত সে ঘটনার পর বেশ কিছুদিন চলে গিয়েছে । প্রায় ছুমাস হতে 
চলল। এই দুমাস অনেক পরিবর্তন হয়েছে ধারতির। পরিবর্তন হয়েছে 
সতেরখানির। এখন আর লালসিংএর দিকে চাইবার সময় নেই ধারতির। 
তার মাথায় অনেক চিন্তা । শক্রর! এক নতৃন কৌশল স্থরু করেছে। খণ্ড খ 
দলে এসে মাঝে মাঝে সীমান্তে হানা দিচ্ছে। বুধকিস্কু অনেকদিন এক 
ঠেকিয়েছে। কিন্তু এখন সে অক্ষম। দিনের পর দিন নাখেয়ে না ঘুমিয়ে 
স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ছে তার। ফিরে এসেছে বাটালুকায় । না আসতেই চেয়েছিল 
সে। বাঘরায়ের মত সে-ও খড়ের বিছান। বিছিয়ে নিয়েছিল এক পাহাড়ের 
গুহায় । ত্রিভন জোর করে ধরে এনেছে তাকে--তিরঙ্কারও করেছে । বিপদ 
যতই এগিয়ে আসছে ততই বজ্বকঠিন হয়ে উঠছে ব্রিভন। ভাবাবেগকে সে 
পছন্দ করত এককালে--এখন আর বরদাস্ত করতে পারে না। প্রৌঢ় বুধকিস্কু 
জ)বনে অনেক আঘাতই হয়ত পেয়েছে, তবু ভাবাবেগকে কেন যে মনে স্থান 
দিল বুঝতে চেষ্টা করেনি ত্রিভন | সে শুধু বুঝেছিল সতেরখানির জনবল নগন্য ! 
বুধকিস্কু বাটালুকায় ফিরে এসে বিশ্রাম নিলে, স্বাস্থ্য তার ফিরে পাবার 
সম্ভাবনা! রয়েছে । আর সে সুস্থ হলে চরমতম দিনে যথেষ্ট সাহায্য পাওয়া 
যাবে তার কাছ থেকে। তাই উগ্র ভাষা প্রয়োগ করেছিল সে বুধ-এর 
ছেলেমান্ষীতে | 

শত্রুদের কৌশল ব্যর্থ হয়নি । লোক কমে আসছে সতেরখানি তরফের । 
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প্রতিদিন সীমান্তের দিকে পাড়ি দিচ্ছে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চোয়াড়ের দল, আর প্রতি- 
দিনই এ-বাড়ী ও-বাড়ী থেকে হাহাকার উঠছে। কান্নার আওয়াজ প্রতিধ্বনিত 
হয় সব কয়টি পাহাড়ে। 

ত্রিভনের বুকে চাপা! ব্যথার গুমড়ানি। সে ব্যথা সঞ্চায়িত হয়েছে ধারতির 
বুকেও। লালসিংকে দেখার সময় কোথায় তার ? 

_-ভূলই করেছি ধারতি। ব্রিভন একদিন সীমান্ত থেকে ফিরে এসে বলে। 


এখন পে সীমাস্তেই থাকে । মাঝে মাঝে সময় করে কয়েকদণ্ডের জন্যে ফিরে 
'আসে বাটালুকায় । 


_না। 

-_-র।জ্য জনশুন্ হতে চলল । 

_হোকৃ। 

__লিপুর ! 

--আমি রাণী, রাজা। 

_হীঃ রাণী। রাণীকি ভেবেচিস্তে আমার কথার জবাব দিচ্ছ? না, 
লিপুরের মত খেয়ালের বশে কথা বলে চলেছ? 

_রাণী আর লিপুরের তফাৎ আছে রাজা। কিন্ত মন তাদের একই। 
ঢুজনেই বাটানুকার মেয়ে- দুজনেই ভালবামে সতেরখানিকে। 

__সে ভালবাস! কি শুধু এখানকার বন-জঙ্গল পাহাড় আর মাটির জন্যে ? 

_না, রাজা । মান্ষদেরই ভালবাসি আমি। জানি, এ-যুদ্ধে সব 
সংসারেই বিধবা আর অনাথের সংখ্যা বাড়বে__না খেয়ে মরবে কত, তবু তুমি 
ভূল করনি। 

_রাণী। 

_ শুধু বেঁচে থাকাটাই কি সব রাজ? আমি জানি, তুমি সব বোঝ । তবু 
এমন ছুর্বল হয়ে পড় কেন মাঝে মাঝে? ধারতি কয়েক পা এগিয়ে এসে 


ভ্রিভনের গলা “বষ্টন করে দুহাতে । 
-একি ! নিজের হাতের দিকে চেয়ে চমকে ওঠে ধারতি। 
_রক্ত। 


কোথা থেকে লাগল ? 

_গলা থেকে। ভীরটা গলার চামড়া উঠিয়ে নিয়ে চলে গেল। বুকেও 
লাগতে পারত। আমি হলে ঠিক লাগাতে পারতাম । 

_ও। আহত স্থানটি এক ঝলক চেয়ে দেখে নেয় ধারতি। মুখে তার 


১৬১ 


হাসি ফোটে। সতেরখানির বীর রাজা । তবু একান্তভাবে তারই। যুদ্ধের 
সাজে এখন আর সাজিয়ে দিতে পারে না সে। সময় থাকে না। 

এমনিভাবে ধুমকেতুর মত এসে বিদায় নিয়ে আর হয়ত ফিরবে না' ত্রিভন | 
ভাবতে গিয়ে শিউরে ওঠে ধারতি_ অথচ কতবার ভেবেছে একথা । 

যদি সত্যিই ত্রিভন না ফেরে একদিন-_মনকে ভাবাবেগবজিত করে 
ভাবতে চেষ্টা করে ধারতি। তেমন দিন আসতে পারে বৈকি। তেমন দিন 
এলে নিজের জন্ে ব্যস্ত হবার বিশেষ কারণ নেই। শক্রর সামনে দীড়িয়ে 
যুদ্ধ করতে করতে সে মরতে পারবে । কিংবা আত্মহত্যা । 

কিন্ত লালসিং? সে কোথায় যাবে? 

ত্রিভন একদৃষ্টে চেয়ে ছিল ধারতির মুখের দিকে । ধারতির চোখের পাতায় 
আর মুখের রেখায় বোধহয় স্পন্দিত হচ্ছিল তার চিন্তাধারা । অন্থমান করতে 
পারে ত্রিভন | 

-আমি মরলেও তোমার মর] চলবে না রাণী। 

কেপে ওঠে ধারতি, কেন ? 

__লালসিং-এর জন্তেই তোমায় বাচতে হবে। তোমার তত্বাবধানে থাকলে 
একদিন সে সতেরখানি তরফের উপযুক্ত রাজ! হয়ে উঠবে-_ এ আমি জানি। 
সব শিখিও তাকে । 

ধারতি স্তব্ধ। 

পারবে তো রাণী? 

অনেক চেষ্টার পর রাণী মুখ খেলে,_-পারব রাজা। সাধ্যমত চেষ্টা করব 
তোমার কথ! মেনে চলতে! 

কেঁদে ফেলে রাণী। কাটারাঞ্জার কালে! পাথরের পাশে সেদিনের লিপুর 
একবার ঘেমন কেঁদেছিল ঠিক তেমনি। 

ত্রিভন স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকে। একটুও নড়ে না। সেশ্তধু ভাবে। 
কতখানি শক্তির অধিকারিণী হতে গারলে অনাগত সত্যকে এভাবে মেনে নিতে 
পারে মেয়েরা। 

-আর একটা কথ! । লালসিং-এর জীবনের জন্তে হয়ত তোমাকে সবার 
অলক্ষ্যে চোরের মত পালাতে আমি পারব না। 

_না। চোরের মত পালাতে আমি পারব না। 

-অবুঝ হয়ো না রাণী। সকলের সামনে দিয়ে রাণীর সম্মান নিয়ে চলে' 
যাবার স্থযোগ তোমার নাও আসতে পারে। 
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--তাই বলে চোরের মত ? 

_হা। ঝে।প ঝাড়ের মধ্যে দিয়ে, শালবনের অদ্ধকার ভেদ করে, পাহাড় 
পরিয়ে যাবে তুমি। কোলে থাকবে লালসিংতোমার আর আমার 
নীলসিং। তোমার শিক্ষায় আমাদের লালসিং একদিন হয়ে উঠবে সারা 
[তেরখানির লালগিং | 

_রাজা। আর্তনাদ করে ওঠে ধারতি। 

__রাণী। 

-_বল, তোমার কি হয়েছে । 

--কিছু নয় তো । 

_তবে আসল ঘটনা খুলে বল। লুকিও না রাজ! । তুমি শা বলবে, 
মক্ষরে অক্ষরে মেনে নেব। শুধু সত্যি কথা আমাকে খুলে বল। সে-দিন 
ক খুবই কাছে যার জন্যে আজই তোমাকে এত কথা বলতে হচ্ছে? 

_ইা লিপুর। আমার কাটারাঞ্জার কালো পাথরের লিপুরের কাছ থেকে 
'বদায় নেবার সময় হয়ে এসেছে । এগিয়ে আসছে তারা । দল বেঁধে এগিয়ে 
আসছে। সাধ্য নেই যে ঠেকিয়ে রাখ। জনবল নেই, ওদের সিকিও যদি 
থাকত আমার, প্রচ আঘ'ত দিয়ে ফিরিয়ে দিতে পারতান। 

_আমি লুকিয়েই যাব রাজা । তুমি নিশ্চিন্ত হও। তোমার লালসিংকে 
সার্থক করে গড়ে তুলব । নে প্রতিশোধ নেবে_ দারুণ প্রতিশোধ । তার জন্যে 
গতেরখানির শেষ পুরুষটিও যদি প্র।ণ দেয়, পেছপা হবে নাসে। আমি প্রতিজ্ঞ 
করছি রাজা, এইভাবেই তাকে গড়ে তুলব। 

একটু থেমে কি যেন ভাবে রাণী। তার চোখের দৃষ্টি স্থির, ওষ্ঠ দৃঢ় 
শষে বলে,_আর যদি দেখি, তেমন করে তুলতে পারলাম না তাকে, যদি সো 
ম্গ্ভরকম হয়ে ওঠে, তবে নিজের হাতে বিষ দেব তোমার লালসিংকে। 

ত্রিভন চেয়ে থাকে । এই রাণীকে সে চেনেনা-যেন নতুন দেখছে। 
কতাপাটকে নিঃস্ব করে দিয়ে সমস্ত শক্তিটুকু যেন মৃতি ধরে এসে দাড়িয়েছে 
তার সামনে | 

--বিজলী আজ নেই ধারতি। সে থাকনে ভাবতে হতো না। নিরাপদে 
তোমাদের পৌছে দিত সার্িগ্রামে । 

_-সারিগ্রাম ? 

_ই1]। রান্কে। তোমাদের জন্তে ব্যবস্থা করে রেখেছে সেখানে। 
শত্রুদের দৃষ্টি অতদূর যাবে না। লা'লসিংকে খুজে পাবে না তারা। 
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--এতদূর এগিয়েছ, অথচ আমাকে জানাওনি রাজা । 

খুবই তাড়াতাড়ি সব হ'য়েছে। সীমান্ত থেকেই রান্কোকে 
পাঠিয়েছিলাম। তাছাড়া তোমাকে সত্যিই এতদিন চিনতে পারিনি । আমার 
লিপুর যে এতবড় তা জানতাম না। 

ত্রিভন কথ! শেষ করে হাসে । ধারতির মুখেও হাসি। সব বিপদের কথা 
ভূলে যায় তারা । মুগ্ধ নেত্রে চেয়ে খাকে উভয়ে উভয়ের দিকে । 


যে রাতে কিতাগড় থেকে বাশের বাশীর বিষাদ স্থ্র ভেসে বেড়িয়ে 
বাটালুকার আকাশবাতাসকে অভিভূত করে । আশেপাশের প্রতিটি কুড়েঘরের 
বিরহিনী সে সুরের মুর্ছনায় পাগল হয়ে ওঠে। তাদের চোখ দিয়ে তপ্ত অশ্রু 
গড়িয়ে পড়েছিল বাহুল্াহীন শযায়। শয্যার ওপর ঘুমস্ত শিশুদের কথা ভূলে 
যায় তারা। 

ঝীঁপনী সাল্হাই হাস্দার ডানহাতখান| শরীরের ওপর থেকে সরিয়ে দিয়ে 
উঠে বসে। দেহক্লাস্ত তার--অথচ মন বৃতুক্ষু। শয্যা ছেড়ে মাটিতে নামে 
সে। অনেকটা দূর হলেও বশীর সুর তার কানেও পৌছেচে। 

_ কোথায় যাচ্ছ? সাল্হাই জেগে উঠেছে । এট] তার নিয়মের ঘোরতর 
ব্যতিক্রম । ঝাঁপনী পাশে শুলে, একটা নিয়মিত সময়ের পরেই তার আর জ্ঞান 
থাকে না। গভীর ঘুমে অচেতন হয় সে। ঘুম ভাঙে একেবারে ভোর বেলা। 
কিন্ত দুচারদিন থেকে সে আর ঠিকমত ঘুমোতে পারছে না । ম।ঝে মাঝে 
এইভাবে জেগে ওঠে । সীমান্তের ঘটন! তাকে আতঙ্কিত করেছে। রাজার 
লোক হয়ত বাড়ীতে এসে হান দেবে _তার সাহায্য চাইবে । সেভাল রকম 
জানে, এই রাতে ছুচারজন বুদ্ধ আর অক্ষম পুরুষ ছাড়া খুব কম লোকই ঘরে 
রয়েছে । সবাই জড়ে| হয়েছে সীমান্তে আর কিতাগড়ে। কিতাগরের পাশে 
চোয়াড়দের আস্তানা উঠেছে-_সারিমুম তাদের সর্দার। সীমান্তের সর্ঘার 
রাজা নিজে আর রান্কো। অদ্ভুত কৌশলে রাজ! নাকি এগিয়ে আসা শক্রদের 
থামিয়ে দিয়েছেন কয়েকদিনের জন্যে । কি সে কৌশল সাল্হাই জানে না। 
যে চোয়াড় খবর পেয়েছিল সেও বলতে পারেনি । তবে রাজার এই কৌশল 
ক্ষণস্থায়ী । দুদিন পরেই আবার এগোতে স্থরু করবে তারা। ভাবতেও গায়ে 
কাটা দেয় সাল্হাইএর | 

ঝাঁপনী সাল্হাইএর দিকে হিংস্দৃষ্টিতে চেয়ে দরজার দিকে এগিয়ে যায়। 
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_-বললে না কোথায় যাচ্ছে! ? সাল্হাই তাড়াতাড়ি উঠে বসে। 

_-বাইরে। ঝাঁপনী দরজা খোলে। 

__এই রাতে? পাগল হয়েছ নাকি? 

ঝঁপনী কথ! বলে না। বাইরে পা বাড়ার সে। 

_আরে! সত্যিই যাচ্ছো? ভালুকের ভয় নেই? 

_না। 

_ঝাপনী ! চাটাই ছেড়ে ছুটে আসে সালহাই দরজার দিকে । 

উন্মত্তের মত ছুটে চলে ঝাঁপনী। মুহ্র্তের মধ্যে রাশি রাশি অন্ধকার গ্রাস 
করে তাকে। 

সাল্হাই ঘরের বাইরে কিছুক্ষণ থ' হয়ে দাড়িয়ে থাকে । শেষে ভালুকের 
কথ। মনে পড়তেই কাপতে কাপতে এসে দরজায় খিল লাগায়। মনকে 
সাস্তন। দেয়, পাগলের পেছনে ছুটে প্রাণ হারিয়ে লাভ নেই। সে কিছুতেই 
বুঝে উঠতে পারে না। এভাবে বাইরে ছুটে যাবার কি কারণ থাকতে পারে 
ঝাঁপনীর । 

অনেকট| পথ দৌড়ে এসে এক জায়গায় স্থির হয়ে প্রাড়ায় ঝাপনী। নানান্‌ 
ফুলের মেশানে। গন্ধ নাকে এসে লাগে। সেবুক ভবে টেনে নেয়। 

বাশীর স্বর তখনো কেঁপে কেঁপে বেজে চলেছে। ঝাঁপনী জানে কে ওই 
বাশীওলা ! সবাই না জানলেও অনেকেই জানে । 

কিতাগড়ের একটু দূরে চোয়াড়দের আন্তানা। সার সারিমুর্মূর হুকুমে 
এদের নড়1 বসা । রাজ! ত্রিভনেরও এদের ব্যাপারে কিছু বলার নেই। 

ঝঁঁপনী অনেকক্ষণ ঈাড়িঘ্নে থাকে আস্তানার দিকে চেয়ে। যনে ক্ষীণ 
ছুরাশ] রান্‌কোকে হরত দেখতে পাবে এখানে । সে-ও তো এক সর্দার । 

একটি যশালও জ্বলছে না চোয়াড়দের আড্ডায় । একটি লোকও জেগে 
আছে বলে মনে হয় ন!! বৃদ্ধ সারিমুমু্র কথা ভেবে মনে মনে হাসে ঝাঁপনী। 
বয়ন যখন নেই, রাজার কাছে নজেকে ওভাবে জাহির না করলেই ভাল করত 
সর্দার। নিজে অক্ষম হয়ে পড়লে দলের ওপরও দখল রাখা যায় না। শত্রুর! 
এই রাতের অন্ধকারে যদি এগিয়ে আসে বিন" বাধায় প্রবেশ করবে তার! 
কিতাগড়ে । সর্দারের ওপর নির্ভর করার ফল হাতে-নাতে পাবেন রাজ]। 
অমন যন-কাদানে| বাশ মুহুতে স্তব্ধ হবে। 

ঝীঁপনী লক্ষ্য করেছে রান্কোরও অগাধ বিশ্বাস এই বৃদ্ধের ওপর । তার 
থেকেই তো! পক শোনা । নইলে কিতাগড়ের এত সব খবর সতেরখানির এক 
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কাপুরুষের স্ত্রীর কাছে এসে পৌছবে কি ভাবে ? 

নাঃ। রান্কে! এখানে থাকতে পারে না। তার কাজ সীমান্তে । নিরাশ 
হয় ঝাঁপনী। ভাবে, বাশীর স্থুর শুনে এভাবে ছুটে আসা ঠিক হয় নি। সাল্‌- 
হাইকে একটা ভাল রকম কৈফিয়ৎ দিতে না পারলে ঝঞ্চাট বাড়বে। 

তবু, একবার যখন ঘর ছেড়েছে, শেষ দেখে যাবে । কাটারাঞ্জার যাবে সে 
_পারাউনুষুর বাড়ী। হয়ত আজই রান্‌কো রয়েছে দেখানে । অপম্তবও 
তো] সম্ভব হয় কখনো! কখনে1। 

পেছন ফিতে গিয়ে আর্তনাদ করে ওঠে ঝাঁপনী | ছুজন পুরুষ দাড়িয়ে 
রয়েছে তার ছুই পাশে । 

_-ভয় নেই। 

--কে তোমরা ? 

-চোয়াড়। কিতাগড়ের রক্ষী । এখানে কেন এসেছ ? 

_-তোমর!| কোথায় ছিলে? আগে তো দেখিনি । 

-_-সব জায়গতেই আছি আমরা । একট! ছুঁচোও অ।মাদের দৃষ্টি এড়িরে 
কিতাগড়ের দ্রিকে যেতে পারবে না। 

সারিমুম্ুর কাছে মনে মনে ক্ষমা গ্রার্থনা করে ঝাঁপনী। যাকে সে ঢেনেনা, 
নিজের কাচ] বুদ্ধি নিয়ে তার সন্বদ্ধে মনে অশ্রদ্ধব! পোষণ কর উচিত নয়। সেট। 
ধৃষ্টতা । 

চোয়াড় ছুজন একদৃষ্টে চেয়ে রয়েছে । সন্তেষজনক জবাব চায় তারা । 
এত রাত্রে একজন নারীর কিতাগড়ের আশেপাশে ঘুরে বেড়ানকে তারা সহজ 
চোখে দেখেনি । 

ঝাপনী বুঝতে পারে, এর। বাটালুকার লেক ময়। তাই চেনেনা তাকে । 
আশেপ।শের গ্রামেরও নয়, তাহলে কিতাডুংরির উত্ঘবে অন্ততঃ একব।র দেখা 
হত। জবাব এদের দিতেই হবে। 

_র|ন্কে। সর্দার নেই ? 

_সে এখানে থাকবে কেন? আমরা সারিমুর্মুর লোক। 

--তা তো আমি জানিনা । অত বুঝিও ন!। কিভাপাটের প্রসাদ 
রয়েছে । তাকে দেবো । 

সেখান থেকেই আসছে! ? 

হ্যা 

মিথ্যে কথা। দৃঢ় স্বর ঝংকৃত হয় একজন পুরুষের । 


১৬৬ 


ঝাঁপনী কেপে ওঠে । শেষে প্রায় সত্যি কথাই বলতে হয় তাকে । সে 
ব্বীকার করে যে, সে সাল্হাই হাসদার স্ত্রী। রাজার বাঁশী শুনে উঠে এসেছে। 
কেন এসেছে সে নিজেই জানে ন]া। 

-চল বাড়ী পৌছে দিয়ে মাসি । 

_না। বাড়ী যাব না। 

_-তবে চল সর্1র সারিমুমুকুর কাছে। 

ঝাঁপনী বুঝতে পারে, এর! বোকা নয়। ছলনাতেও ভোলালো যাবে না 
এদের । মরিয়! হয়ে সে বলে- পারাউমুম্ুর বাড়ী পৌছে দাও । 

_ সেখানে কি করবে? 

__-তাতে তোমাদের দরকার নেই। 

সেখানে কেউ থাকে ন!। 

_ তোমাদের চেয়ে তা আমি ভালভাবে জানি! যদি পৌছে দিতে হয় 
__ সেখানে নিয়ে চল। নইলে আমাকে যেতে দাও। তোমাদের. সঙ্গে 
দাড়িয়ে কথা! বলার সময় নেই আমার । আমারও কাজ আছে। 

পুরুষ ছু'জন অনেকক্ষণ চেয়ে থাকে ঝাঁপনীর মুখের দিকে । অন্ধকারের 
মধ্যেও তন্নতন্ন করে খোজে তার মনের অভিসন্ধিকে । শেষে বিশ্ব(স করে। 
যেতে দেয় তাকে । 

অন্ধকারে কাটারাঞ্জার দিকে এগিয়ে যায় ঝাঁপনী । শেষ চেষ্টা । 


হাগ্তির হীড়িটা নিয়ে বসতেই দরজায় ধক শুনতে পায় রান্কো। এত 
রাত্রে এভাবে লোক আসা কাটারাঞ্জার মতন জায়গায় একটু অন্বাভাবিক | 
মুহূর্তেগ মধ্যে তার মন্তিষ্ধ সবটুকু কাজই করল, অথচ কোন মীমাংসায় আসতে 
পারে না সে। হয়ত রাজাই লোক পাঠিরেছেন অনুমানের ওপর নির্ভর 
করে। সীমাস্ত থেকে ত্রিভন চলে আসার কিছুক্ষণ পরে সেও চলে এসেছিল । 
এসে রাজার সঙ্গে দেখা করতে পারেনি । বড় পরিশ্রাস্ত বোধ করছিল । 

শক্ররা দুদিন আর এগোবে না। রাজার চমকপ্রদ কৌশলের জন্যে তারা 
বিপর্যস্ত । অবশ্য এই কৌশলের জন্ত পাচ জন লোক জখম হয়েছে । চোয়াড়দের 
হাণ্ডির ভাড়গুলো নিয়ে একদল অপমসাহসী লোক শত্রসেনার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে তাদের পাশ দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিল। ঝাঁপিয়ে পড়েছিল শঞ্রা। সেই 
প্রথম চোটেই পাঁচ জন জখম হয়। বাঁকী বিশ জন হাত জোড় করে বলে, 
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তার! নিরীহ মানুষ । ব্রিভন সিংএর চোয়াড়দের জন্তে হাগ্ডি নিয়ে যাচ্ছিল। 
পথ ভূল করেছে। 

শত্রুদের উল্লাসের বাঁধ ভেঙেছিল। তাদের অধিকাংশই হাগ্ডির পাত্র 
থেকে চুমক দিয়ে কিছু না কিছু খেয়েছে । জানত না অম্বতৈর মধ্যেও কালকুট 
থাকে । ফলে মরেছে অনেক, অন্ুস্থ হয়েছে তার চেয়েও বেশী। এই 
সব অক্ষম টসন্যদের ব্যবস্থা করে নতুন উদ্যমে এগিয়ে আসতে সময় লাগবে 
ওদের। সেই অবসরে নিজেদের হাগ্ডির সংগ্রহ করতে হবে আবার । নইলে 
চোয়াড়দের মনোবল। নষ্ট হবে। খালি পেটে তারা দিন কাটাতে পারে। 
হাণ্ডি ছাড়া নয়। একদিনেই অনেকে যেন ঝিমিয়ে পড়েছে বলে বোধ হল। 
তাই রাজা চলে আসার পরই নিজের দায়িত্বে দশজন লোক নিয়ে ফিরে এসেছে 
রান্কো বাটাপুকায়_-আরও দশজনকে পাঠিয়েছে তরফের অন্ঠান্ত দিকে । 
তার! কতদূর।সফল হবেজানে নাসে। তবে বাটালুকা থেকে বেশ কিছু 
পাওয়া যাবে এবিষয়ে সে নিশ্চিন্ত । কারণ শুকে।লদেের মত অনেকেই রয়েছে 
এখানে, যাদের হাঙ্ডি তৈরী করা বাবসা । 

শুকোলদের বাড়ীতে দশ হাড়ি পাওয়! গিয়েছে । তার থেকে নিজের জন্য 
চেয়ে নিয়েছে সে। তারও প্রয়োজন রয়েছে হাগ্ডিতে। সে-ও ক্লাস্ত। প্রথম 
প্রহরেই খেত সে। কিন্তু ঘুমিয়ে পড়েছিল হঠাৎ্। ঘুম ভাঙতেই হা্ডি নিয়ে 
বসেছে। ও-জিনিষ পেটে না পড়লে ভোর রাতে তার পক্ষে পথ চলাই 
হয়ত মুশকিল হবে। পেট খালি রেখে কতদ্দিন আর শরীরকে মজবুত রাখা 
সম্ভব। ্‌ 

সঙ্গে যার। এসেছে হাণ্ডি নিতে, তাদেরই কারও কাছ থেকে বোধ হয় খবর 
পৌছেচে রাজার কাছে। তাই মাঝরাতে এই তলব। 

দরজাটা! আবার ঝন্ঝন্‌ করে ওঠে । মরিয়া হয়ে কেউ ধ|ক। দিচ্ছে। 
হয়ত এর মধ্যেই কোন বিপদ ঘটেছে । রান্‌কো ছুটে গিয়ে খুলে দেন । 

এক ঝলক আগুণ যেন এসে গায়ের ওপর পড়ে । না না, অম্বত। রান্‌কে। 
ঠিক বুঝতে পারে না। শুধু সে ঝাঁপনীর মুত চোখ ছুটির দিকে চেয়ে থাকে । 
মাটিতে ঝরে পড়া মহুয়া ফুল। গন্ধে ভরপুর-_অথচ শুকিয়ে যাবে । 

কোন কথাই বলে না তার]। শুধু ছু'জনের বুকের ধুকধুকানি অন্থভব করে 
ছু'জনে- আনন্দের, উত্তেজনার, বিষাদের | সারিগ্রাম থেকে যেদিন প্রথম 
ঝাঁপনীকে নিয়ে আসে রান্কো! দে-রাতে এমনিই অনুভব করেছিল। শত 
চেগ্াতেও বহুক্ষণ কথ] বলতে পারেনি । 
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এক হাতে দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে রান্‌্কো দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে» 
ল ঝাঁপনী । 

__তুমি বল। 

_আজ আমি শুনব। 

_ রোজই তো তুমি শোনো । 

--তোমার আর আমার মধ্যে এটাই বোধ হয় নিয়ম । 

-আমাকে নিয়ে চল । 

--কোথায়? 

-- তোমার সঙ্গে । 

_আর একবার এই কথ। বলেছিলে । মনে আছে? 

_ ছু 

বলতো কোথায়? 

-কিতাড়ুংরিতে । 

_তিবু বলছ? 

_বলব-চিরকাল বলব । না বলে যে পারিনা গে! । 

ঝরঝর করে জল গড়িয়ে পড়ে ঝাঁপনীর ছু'চোখ বেয়ে 

_চিরকালেরও শেষ আছে ঝাঁপনী । 

_জানি। খুব তাড়াতাড়ি ! 

-_কে বলল তোমাকে? রান্কো৷ অবাক হয় ! 

--কিতাগড়ের পাশে রাতের অন্ধকারে চোয়ারেড় বেড়াচ্ছে। তবু 
বুঝব না? 

_-তুমি বুদ্ধিমতী। 

_-তোমাব জন্তে । এত সব ভাবি, শুধু তোমার কথা ভেবেই । নইলে 
সাল্হ/ই হাসদার বউএর দরকার ছিল না! কোন এতে মাথা ঘামানোর। 

দমকা হাওয়ায় ভেজানে! দরজ। খুলে যায় । 

_-রাত ভোর হতে দেরী নেই ঝাঁপনী। ভোরেই রওনা হব আমি। 

ফ্যাকাসে হয়ে যায় ঝাঁপনীর মুখ । সেকোন জবাব দিতে পারেন] । শ্তধু 
দঢভাবে আকড়ে ধরে রান্কোকে । 

এসো ঝবীপনী । আজকের মত আনন্দ করে নিই । হাগ্ডি রয়েছে ঘরে । 
ছুঃখের দিনের কথা ভেবে লাভ কি? 

__রাজাও বুঝি সেইজন্যেই বাশী বাজাচ্ছেন ? 
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কিতাগড়-১১ 


রাজা বাশী বাজাচ্ছেন ? 

স্্যা। সেই বাশীর স্থুর ম্বপ্বের মধ্যে আমাকে জাগিয়ে দিল। তোমাকে 
দেখার জন্ত অস্থির হয়ে উঠলাম । অসম্ভব জেনেও ঘর থেকে বাইরে এলাম । 
কিন্তু বাধা দিল'ও। 

কে? 

- তোমাদের সাল্হাই হাসদা। 

_-সে তোমার পেছনে ছোটেনি তো? 

না । বড্ড ভীতু । ভালুকের ভয়। ওর ঠাকুর্দাকে ভালুকে মেরেছিল। 

রান্‌্কো৷ হেসে ওঠে 

ঝাঁপনী বলে- রাজার বাঁশীর সরে অত ছুঃখ কেন? 

_সতেরখানির দুঃখ ঝরছে ওতে । অনেক স্বপ্ন দেখতেন রাজা । এখনো 
দেখেন। কিন্তু স্বপ্ন সত্যি হওম' বড় কঠিন। তাই স্বপ্ন ভাঙার ছুঃখ তার 
বাশীর সুরে । 

হাণ্ডি খেয়ে ছুজন নাচতে শুরু করে | কিতাড়ুংরির নাচের মত উদ্দাম। 
রান্কোর নিজের বাড়ীতেও এমন নাচত তারা । পাড়ার বুড়োর! এসে 
গালাগালি দিত কত। নাচতে কেউ-ই মানা করে না! কিন্ত এদের সময়ের 
আন ছিল কম। রাত বে-রাতে খেয়াল মত হাগ্ডি খেয়ে নাচতে শুরু করত । 

আজও তেমনি নেচে চলে ।' 

শেষে এক সময় ভোরের পাখী ডেকে ওঠে । বাতাসে শিশির ভেজা 
লতাপাতার গন্ধ। 

খেয়াল হয় রানকোর । নাচ থামায় সে। অবসন্ন ঝঁ(পনী এলিয়ে পড়ে 
তার বুকের ওপর। অনেক আগের পরিচিত বুক। ঠিক কোন্থানে মাথ৷ 
রাখলে আরাম হয়, সে জানে । সাল্হাই-এর বুক অমন নয় | 

-_ এখনি ওর। আসবে ঝাঁপনী । 

কারা? 

সীমান্তে হাগ্ডি বয়ে নিয়ে যাবার জন্ত দশজন লোক এসেছে আমার 
সঙ্গে। 

--তবে সে হলোনা । উতলা হল ঝাঁপনী । 

-কি হলো না? 

চুপ করে থাকে ঝাঁপনী । 

--বল ঝাঁপনী। 
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তবু কথা বলে না সে। হাপগ্ডির গুণে--তার অনেক লঙ্জ৷ খসে গিয়েছে। 
কিন্তু চরম জিনিস কি অত সহজে বল! যায়? সে যেযেয়ে। রান্কোকে সে 
চেনে-__ভালভাবেই চেনে। দেহে ও মনে। তবু কতদিন হয়ে গিয়েছে__ 
অনেকদূরে সরে গিয়েছে রান্কো। দেহের দিক থেকেই সাল্হাই তার কাছে 
অনেক বেশী পরিচিত। রান্‌্কো নতুনই-_বহুদিনের অব্যবহার্ধ জিনিস এমন 
নতুন বলেই মনে হয়। 

বলবে ন। ঝাপনী ? 

_ষ্থ্যা বলব! বলবই তো। কতদিন আর মনের মধ্যে পুষে রাখব ? 
ঝাঁপনী আবার থামে । তার মন মাথা ঠোকে কথাট। বলে ফেলার জন্তে । 

শেষে ভাষা খুঁজে পায়। বলে, এত যে বাচ্চা হল আমার, সবাই হবে 
বাপের মত ভীতু ! 

ঝ্ঁপনী চুপ করে। সেরান্কোর দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চায়। 

_-বল ঝাপনী। থামলে কেন? 

_ একজনও কি তোমার মত হবে না? 

_হবে হয় তো। 

_না। দৃঢ় স্বর ঝাঁপনীর। 

_-এখন কি করে বুঝবে ? 

_বুঝতে পারি আমি। 

_-তবে, সে তে।মার ভাগ্য । 

_-মানৰ কেন ভাগ্য ? তোমার মত ছেলে আমার চাই-ই। কি নিয়ে 
বাঁচব? 

_কি করে সম্ভব? 

_তুমি দেবে। 

চমকে ওঠে রান্কো। 

__বল, দেবে আমাকে ? 

_-বড় দেরীতে বললে ঝাঁপনী ৷ 

_না দেরি হয়নি । 

_-কি করে বুঝলে ? 

_-এতগুলোর মা হলাম, 'আমি বুঝিনে ? 

_কিন্ত-_ ! 

__কিন্ত নয়। 
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_ আমার একবিন্দু অবসর বোধহয় মিলবে ন। আর। হয়ত আর দেখাই 
হবে শা 

_-আমিও জানি তুমি আর ফিরবে না। কয়েক দিন থেকে যাও। 

--অসম্ভব। এখনি ওরা আসবে। বাটালুকা ছাড়তেই হবে আমাকে । 
চোয়াড়রা ব্যাকুল হয়ে অপেক্ষা করছে আমার জন্যে--হাগ্ডির জন্তে । 

রান্কো৷ ভেবে পায় না ঝাপনী কি করে বুঝল যে সে আর ফিরবে না। 
মরতে তাকে হবেই । রাজাও বাচবেন না। সম্মানের জন্তে যেখানে যুদ্ধ 
সেখানে রাজা আর সর্দারের যুদ্ধের পরে বেঁচে থাকতে পারে না। বাঁচতে 
হলেও শত শত পিতৃহীন অনাথ আর বিধবাদের ফেলে রেখে অন্ত রাজ্যে 
পালিয়ে যেতে হয়__-য! এক্ষেত্রে অসম্ভব । 

রান্কোর চোখছুটে| ভিজে ওঠে, কিতাড়ুংরির পাহাড়ের বিচারের দিনে 
কাদতে গিয়ে সর্দারের ধমক খেয়ে সে চোখের জল মুছে ফেলেছিল। তারপর 
এই প্রথম । 

ঠিক সেই সময়ে ওরা এসে পড়ে । বাইরে থেকে ডাক দেয় রান্কোকে। 
অনেক হাগ্ডি সংগ্রহ করেছে, সারা রাত ঘুরে । শুকোলদের বাড়ী থেকে 
বাকীটুকু নিয়ে যাবে। 

ঝাপনী আছড়ে পড়ে রান্কোর পায়ের ওপর,_-কি নিয়ে থাকব বল। 
বলে যাও কি নিয়ে থাকব। 

_ তোমাকে একটু লুকোতে হবে ঝাঁপনী। ওরা দেখলে ফল খুব ভাল 
হবে না। 

_-কি নিয়ে থাকব আমি ? 

_্বতি। পথে ঘাটে অনেক মেয়েই দেখতে পাবে তখন। তাদেরও 
ছেলেপুলে নেই। নতুন বিয়ের পর স্ব(মীকে যুদ্ধে পাঠিয়েছিল। স্থৃতি নিয়ে 
তারও বাচবে। বাচতে হবে। নতুণ করে ঘর গড়া সম্ভব হবে শা সকলের 
পক্ষে! পুরুষ কমে যাবে সতেরখানির। তোমার তবুকাজ আছে। তাদের 
কিছুই নেই। 

ঝঁপনী স্তব্ধ হয়ে যায় । 


লালমিংকে বুকে আকড়ে ধরে ধারতি কিতাডুংরির দিক চেয়ে থেকে এক 
সময়ে অন্তমনক্ক হয়ে ঘায়। পাশে মুৎনী ধ/ড়িয়ে। রাণীর 'কাছ-ছাড়। এক 
দণ্ড হয় নাসে। কারণ সে জানে তাদের পালাতে হবে। রাজা এসে 
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একবার বললেই ছুটবে তারা বন জঙ্গল পাহাড় পর্বত ডিঙিরে ৷ রান্ত।ঘাট 
সব দেখে এসেছে সে সারিমুর্মুর সঙ্গে গিয়ে । রাণীকে সেই পথ দিয়ে নিয়ে 
যেতে হবে। নিয়ে যাবার ভার তার ওপর-_সম্পূর্ণ তার ওপর । কোন সর্দার 
বা চে।য়াড় যাবে না সঙ্গে । মনে মনে গর্ব অন্থভব করে মুখ্নী! সেই সঙ্গে 
এক দুঃসহ ব্যথ! তার বুকের মধ্যে বাসা বাধে! রাজাকে ছাড়তে হবে। প্রথম 
অনুভব করে মুখ্নী, রাজাকে দেখে তার বড় আনন্দ হত। 

ধারতিকে দেখে মৃংনী অন্থভব করে। সময় যত এগিয়ে আসছে ততই 
যেন রাণী কেমন হয়ে যাচ্ছে। যাবার জন্যে পা বাড়িয়েই আছে, অথচ মনট। 
যেন বেশী করে বাধ। পড়েছে এখানে । মুখনী জানে না যে এ যুদ্ধে ত্রিভনকে 
মরতেই হবে. তার ধারণ! তারা সরিগ্রামে যাবার কিছুদিন পরে রাজাও গিয়ে 
মিলবেন তাদের সঙ্গে । 

ধারতি চেয়ে থাকে। 

কিতাপাটের ঠাই। মন্দিরটা চোখে না পড়লেও মনের মধ্যে ভেসে ওঠে । 
কয়েক বছর আগের সেই বিচারের দিন অসংখ্য নরনারীর মধ্যে সেও সেদিন 
ছিল সামান্য এক কিশে।রী। কারও নজরে পড়েনি সে। রাজার প্রথম 
বিচার দেখে সবাই যখন আনন্দে মেতে উঠেছিল, তার ছে।ট্ট বুকখানাও খুশীতে 
ভরে উঠেছিল সে সময়। কিন্তু তার পরই এক সহাততিরিক্ত বিষাদে আচ্ছন্ন 
হয়েছিল পে । তার বাশীওল! রাজা-_-একথা ভাবতে চোখছুটে৷ ভরে উঠেছিল 
জলে। বাশীওল। যেমন আপন হতে পারে রাজা তো তা পারেনা। রাজার] 
ক-ত দূরে__তাদের শুধু দেখ! যায়, ছোয়া যায় না। সেদিন বাড়ী ফেরার পথে 
ঝাপসা! দৃষ্টি নিয়ে হৌচট খেতে হযেছিল কতবার। কতবার শুকোলের দিদির 
গালাগালি বধিত হয়েছিল তার ওপর । 

তারপর । 

দ্রুত পরিবর্তন ঘটল জীবনে । লিপুর থেকে ধারতি। ধারতি থেকে 
রাণী। বাশীওল।র বাশীর স্থর আনতে পেল রাজার কথায় । সে স্থরের ঝংকার 
শয়নে স্বপনে জাগরণে। এমনি সময়ে আর একবার গিয়েছিল কিতাড়ুংিতে । 
নতুন রাজার অধীনে সতেরখানির বীরত্ব স্থপুর, ধলতূম আর বরাহভূমকে 
দেখবার জন্তে পাগল হয়ে উঠেছিল প্রতিটি অধিবাসী । সেই উৎসবে যে 
ছন্দপতন ঘটেনি তা নয়। বাঘরায়ের দীর্ঘশ্বাস সবার মনে বিষাদের ছোয়াচ 
লাগিয়েছিল। তবু তারই মধ্যে রান্‌্কো৷ সর্দার ফিরে পেয়েছিল হারানো 
সোনার কাঠি। পেষে পাগল হয়েছিল । 
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এছাড়া শ্রাবণের উৎসবে প্রতিবারই সে গিয়েছে কিতাড়ুংরিতে-__ব্রিভনের 
পাশে পাশে । আবার হয়ত যাবে সে কোন এক স্থদূর ভবিষ্যতে । কিন্তু তখন 
ব্রিভন থাকবে না। শুধু ব্রিভন কেন, আজ যারা সতেরখানির গর্ব, তার কেউ- 
ই থাকবে না সেদিন। থাকবে এই লালসিং। বড় হবে সে। মন্য বড়-_ 
দেহে, মনে নামে । যে অনুপ্রেরণায় উত্তরাধিকারী হবার সৌভগা হল তার, 
সে অনুপ্রেরণা অনেক উঁচুতে তুলবে তাকে 1 নিশ্চয়ই তুলবে । সেই সঙ্গে 
সতেরখানি উঠবে-তার রোগ শোক আর ক্ষিদে নিয়েও কাপিয়ে দেবে 
বরাহভূমরাজ বিবেকনারায়ণ কিংব1 তার বংশধরকে । 

_-পারবি তো লাল? ধারতি শিশু লালসিং-এর যাথাট। নিজের কাধের 
ওপর চেপে ধরে। 

মুতনী চঞ্চল হয়ে ওঠে । রাণীর রকম-সকম তার ভাল লাগে না। 

ধারতি লালসিংকে কোল থেকে নামিয়ে তার দু-হাত ধরে মুখের দিকে 
জলস্ত দৃষ্টিতে চায়। মুখের প্রতিটি রেখ কঠোর হয়ে ওঠে । 

_ তোকে পারতেই হবে লাল। নইলে আমি কথা দিয়েছি তোর 
বাবাকে বিষ দেব। বিষ মিশিয়ে দেব তোর খাবারে । ছুধের মধ্যে 
মহুয়ার ফুল সেদ্ধ করে যে ক্ষীর তৈরী হবেসে ক্ষীর খেয়ে লুটিয়ে পড়বি 
তুই। 

রাণী! চীৎকার করে ওঠে মুখ্নী। ভয়ে কাপে সে। 

_কে? মুখনী? কি হয়েছে তোর? 

--কি বলছেন রাণী? 

_ঠিক বলছি। তোকেও বলে রাখি মুখ্নী। মন দিয়ে শোন্। লাল 
বড় হবার আগেই যদি মরি আমি, তুই মানষ করবি ওকে । ওর বাবাকে 
দেখছিস? ঠিক অমনি ভাবে? যদি মানুষ না হয়_ বিষ দিবি। 

রাণী ! 

ভয় পাচ্ছিস? জতেরখানির মেয়ে হয়ে ভয় পাস্‌? 

_না। কিছুতেই ভয় পাই না। কিন্তু লালের মুখের দিকে চেয়ে দেখুন 
তো একবার । কী সুন্দর । মুত্নী কেঁদে ফেলে। 

-__ফুলের মধ্যে পোক। থাকে মুখনী ! দেখিস্‌কি কখনো? 

দেখেছি রাণী। কিন্ত লালকে অমন ভাবতে পারেন? মুৎনী কখনো 
এভাবে কথা বলে না। সে কথাই বলে না কোনদিন। শ্রধু হুকুম তালিম 
করাই তার কাজ। ধারতি আজ প্রথম দেখল মুখ্ন" ঠিক বালিকা নয়। সবার 
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অলক্ষ্যে এরই মধ্যে কৈশোরের সীম] অতিক্রম করেছে? মুখ তার বুদ্ধিদীপ্ত । 
মনে মনে খুশী হয় ধারতি। ভাবে, সারিগ্রামে গেলে মুখ্নীই হবে তার একমাত্র 
সাস্বনা-_তার বন্ধু, তার সাথী । 

লালসিংকে অমন ভাবি না মৃখনী। কিন্তু সবচেয়ে যা খারাপ হতে পারে 
তার জন্যেও মনে মনে প্রস্তত থাকতে হয়। 

__কিস্ত এত ভাবছেন কেন রাণী । রাজ। নিজেই তাঁর ছেলেকে মনের মত 
গড়ে নেবেন। 

ধারতি বুঝতে পারে বুদ্ধিমতী হয়েও আসল জিনিষটিই ধারণা করতে 
পারেনি মুখনী। রাজার সঙ্গে তার অনেক আলোচনাই মুখনীর কানে যায় 
হয়ত। কিন্তু এই বিষয়ে আলোচন! কোনদিন সে শোনেনি । 

ধীরে ধীরে বলে ধারতি--রাঁজ! আর ফিরবেন না । 

_কেন? ধারতি স্পষ্ট দেখতে পায় মুনীর মুখ একেবারে রক্তশূন্য | 

__ফিরতে নেই তীকে ! 

-_উনি যে বলে গেলেন আবার আঙবেন। 

-আসবে। এখানে আসবে । কিন্ত সারিগ্রামে যাবে না কোনদিনও । 
সেখানে লাল থাকবে, তুই থাকবি, আর আমি-_- 

মুৎনী ভাবলেশহীন দৃষ্টিতে রাণীর দিকে চেয়ে থাকে। মন্তিষ্ধ যেন তার 
কাজ কর] বন্ধ করে দিয়েছে সহসা। 


বাটালুকায় সূর্য ভোবে। সন্ধ্যা ঘনায়। শেষে রাত হয়। এমন অন্ধকার 
রাত বুঝি কখনো নামেনি সতেরখানির বুকে ৷ অঙ্গের সমন্তটুকু কালিমা! ঢেলে 
দিয়ে রিক্ত হতে চাইছে রাত্রিদেবী । 

স্তব্ধ কিতাগড়। সে স্তব্ধতার সাক্ষী আরও অসংখ্য ঘটনার সাক্ষ্যবহনকারী 
কিতাড়ুংরি পাহাড় । সাক্ষী শাল-মহুয়ার বন__ আকাওনা, ছুধিলোটার অসংখ্য 
ঝোপ। 

মাঝে মাঝে শুকনো শালের পাতায় সারিমুর্মুর চোয়াড়দলের সজাগ 
প্রহরীর পা পড়ে খস্খস্‌ আওয়াজ উঠছে। সে আওয়াজে প্রহরী নিজে 
চমকায়। 

শিয়াল ডাকে না আজ । ফেউএর ডাঁকও শোনা যায় না। সজারু, ছু চো 
আর সরীস্থপরাও বুঝি বিবর থেকে বার হয়নি । 

এক অখণ্ড বিভীষিকা বিরাজ করছে। প্রতিটি নরনারীর বুক জোনাকীর 
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আলোর মত দপ.দপ. করছে--এক এগিয়ে আসা বিপদের আশংকায় । 

ধারতি তখনে। দাড়িয়ে রয়েছে জানালার ধারে । মুত্নী ছায়ার মত তার 
পাশে। লালসিংকে একটু রাণীর কোল থেকে নিয়ে মেঝের ওপর শ্বইয়ে 
দিয়েছে মুখনী। সে ঘুমোচ্ছে। ভূঁইয়া বংশের অবশিষ্ট ও-ই থাকবে হয়ত। 
কিংবা নাও থাকতে পারে। যেমন থাকবে না হয়ত কিতাগড়। বহু বছর 
পরে লৌকে যখন শ্রাবণের বারিধারার মধ্যে এপথ দিয়ে এগিয়ে যাবে 
কিতাপাটের ঠাই-এর দিকে তখন এর ধ্বংসস্তূপে তাদের মনে এক রোমাঞ্চকর 
অনুভূতি জাগাবে মাত্র। ইতিহাস জানবে যারা-_তারা শুধু কিতাগড়ের শ্রেষ্ট 
রাজ৷ ব্রিভনের বিক্রমের কথ! ভেবে শ্রদ্ধায় মাথা নত করবে । 

আর যদি লালসিং বেঁচে থাঁকে- সাহস, বিক্রম, আর আত্মসম্মানে সে যদি 
সার্থক হয়ে ওঠে, তবে হয়ত কিতাগড়ের ধ্বংসত্তুপ দেখার দুর্ভাগ্য হবে না 
কারও | পরিবর্তে তারা দেখবে বরাহভূমরাজের প্রাসাদের চেয়েও বিশালতর 
এক প্রাসাদ । আর সেই প্রাসাদের আশেপাশে সতেরখানির অসংখ্য স্থ্খী 
প্রজাদের আনাগোনা-খালি-পেটে দিন কাটানোর ক্রিষ্টতায় বিন্দুমাত্র ছাপ 
যাদের মুখে নেই। 

রাণী? রাজা__মুখ্শী এক অপূর্ব দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে ত্রিভনের দিকে । 

_কই? ধারতির সমস্ত তন্ময়তা মুহূর্তে চর্ণবিচুণ হয়। | 

ত্রিভন এগিয়ে আসে তড়িৎপদে। 

__এখনি যাও লিপুর। লাল কই? ঘুমোচ্ছে? তুলে নাও। সময় নেই। 

মুৎখনী কোলে তুলে নেয় লালকে। কেঁদে ওঠে শিশ্তু। 


--আর দেখা হবে না? ধারতির চোখের কোলে দুফোটা অশ্রু টল্টল্‌ 
7১] 


--না লিপুর | 

মুখশীর কোল থেকে ঘুমন্ত শিশুকে নিয়ে আদর করে আবার ফিরিয়ে দেয় 
ত্রিভন। মুখনীর সামনেই রাণীর চিবুক তুলে ধরে বলে- আমার লিপুর। 
জানি তোমার মনের অবস্থা ফি। আমারটাও তুমি বুঝছ। কিস্তু সবার 
ওপরে সতেরখানির সম্মান। সময় নষ্ট করতে পারিনা । লালসিং যেন 
আমার সাধ পূর্ণ করে। যদি দেখ, ওর চেয়েও যোগ্য কেউ দেখা দিয়েছে 
সতেরখানির মাটিতে--তবে তাকেই এনে রাজা করো। বংশের দোহাই 
দিয়ে রাজ! হয় বরাহভূম, অদ্বিকানগর, ্থপুর আর ধলভূম রাজ্যে-_-যারা কথার 
কথায় আমাদের বিদ্রপ করে। এখানে তা চলতে দিওনা । এই আমার 
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শেষ দাবী । 

মৃছিত হলনা ধারতি। বাটালুকার মেয়ে সে। ত্রিভনের কাছে শিক্ষা 
পাওয়া মেয়ে। মুখ্নীর কে।ল থেকে লালপিংকে নিয়ে ত্রিভনের চোখের দিকে 
সোজ! দৃষ্টিতে চেয়ে বলে,_তোমার দাবী জীবন দিয়ে রাখতে চেষ্টা করব 
বাশীওল। । 

রাতের অন্ককরে কিতাগড়ের বাইরে আসে তারা । চোয়াড়বাহিনীর 
মধ্যে একটা ত্র্ম্তভাব লক্ষ্য করে ধারতি। 

-_-ওরা এত ব্যস্ত হয়ে উঠেছে কেন রাজা? 

_-ওই দেখ। আঙ্ল দিয়ে দেখায় ব্রিভন। 

দেখতে পায় ধারতি বহুদূরে শালবনের ফাকে ফাকে অসংখ্য মশালের 


আলো। এগিয়ে আসছে সে আলে । রান্কোর দল পরান্ত হয়েছে 
' শেষপর্যন্ত । 


_ রাজা। 

_কে? 

সারিমুর্মুর আবির্ভাব ঘটে অন্ধকারের ভেতর থেকে । 

_-কি সার ? 

_-ওই যে আলো দেখছেন, ওর অনেক কয়টাই এসে পৌছতে পারবে না। 
আর একটু দাড়ালে দেখবেন একটার পর একটা মশাল কেমন মাটিতে লুটিয়ে 
পড়ছে । চমৎকার দেখতে লাগবে । 

_তবু আসনে ওরা। 

_হ্যা আসবে । আসবেই। আমাদের লোক নেই। 

_-রাজা ! মুখনীর কণ্ঠন্বর । বিস্মিত হয় ত্রিভন। জীবনে এই প্রথম 
সুখনী তাকে নিজে থেকে সম্বোধন করল। 

বল মুখনী। 

--আমাকে কোন আদেশ করলেন না। 

রাণীর অংদেশই আমার আদেশ । রাণীর কথা মেনে চলো । 

__রাজা, এতদিন যে বোবার মত মুখ বুজে কাজ করে এসেছি সে কি শুধু 
'রাণীর দিকে চেয়ে ? 

_তবে? 

_ পৃথিবীতে অন্ত পুরুষকে তো! চিনিনাঁ_চিনতেও চাই না। 

_মুত্নী? চিৎকার করে ওঠে ধারতি। 


১৭৭ 


_ধত পারেন আমাকে ভর্থসনা করবেন রাণী। দিন তো! পড়েই 
রয়েছে। ইচ্ছে হলে আমাকে হত্য। করবেন__ভালুকের সামনে ফেলে দেবেন । 
সহ করব। কিন্তরাজাকে যে আজ বলতেই হবে। তিনি তো! ফিরাবন 
না। 

_মুখনী, তুই বড় হয়েছিস! সারিমুর্মূর কথায় বিন্বয়। 

বয়সের চেয়ে ও অনেক বড়। ধারতির স্বর বিষম্ন। ূ 

ত্রিভন গম্ভীর হয়ে বলে-শোন মৃত্নী, তুমি যা দিয়েছ, তার বদলে তো৷ 
আমি কিছু দিতে পারি না। দেবার নেই কিছু । বে যেটুকু সময় আর 
অবশিষ্ট আছে আমার জীবনে এর মধ্যে ধারতি আর লালের সঙ্গে সঙ্গে 
তোমাকেও মনে রাখব । 

মুখশী কেদে ওঠে। কিতাগড়ের স্বাভাবিক অবস্থা থাকলে জীবনেও যা 
বলতে সাহস পেত না, এই সংকট মুহূর্তে তা বলে ফেলে পরিবর্তে যা পেল তাও 
অভাবনশীয়। সহা করতে পারে না সে। 

_চলি ধারতি। কেঁদোনা মৃত্নী 

সারিমুর্মুকে নিয়ে অন্ধকারে মিলিয়ে যায় ব্রিভন শেষবারের মত। 

যুদ্ধের সাজে সাজিয়ে দেবার সময় পাওযু| গেল না। ভালভাবে একটু 
কথাও বল] গেল না । থ"' হয়ে একটু দাড়িয়ে থাকে ধারতি। চোখ ছুটো মুছে 
ফেলে। শেষে মু্নীর পিঠে আলগোছে হাত রেখে বলে-__চল মুত্নী। 


ছু'দিন ছু'রাত বনজঙ্কলের ভেতর দিয়ে এগিয়ে চলে ওরা । নোজা পথে 
যাবার উপায় নেই, ধর! পড়ার সম্ভাবন!। নইলে সারিগ্রামে পৌছতে এতটা 
দেরি লাগে না। 

অসংখ্য সিকৃড়ি র কামড়ে গা ফুলে উঠেছে ওদের | লালসিং প্রথম দিন 
খুব কেদেছিল। তারপর থেকে আর কাদছে না। কেমন যেন নেতিয়ে 
পড়েছে। মুতনী সঙ্গে করেযে খাবার এনেছিল তার জন্যে সেটাধ্ছুরিয়েছে। 
আজ সারিগ্ররমে না পৌছতে পারলে তাদের সঙ্গে শিশুকেও অনাহারে থাকতে 
হবে। 

একটা ফাকা জায়গায় এসে হাজির হয় তারা । চারদিকে ঝোপ। সহসা 
কারও দৃষ্টিতে পড়ার সম্ভাবনা নেই। ঘাসের ওপর লালসিংকে সন্তর্পণে শুইয়ে 
দেয় মুখ্নী। 

_রাণী। 
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_-বল্‌ মুখনী। 

এতক্ষণে বোধহয় সব শেষ হয়ে গিয়েছে । মুখনীর চোখের পাতা ভিজে 
ওঠে ! 

_হ্যা। কেউ নেই আর আমদের। ধারতির চোখ শুকনো । কিসের 
এক কঠোর প্রতিজ্ঞায় জল্জল্‌ করে। 

_রাণী। 

বল্‌ মুখ্নী। 

_যদি শক্ররা হেরে যায়। 

_-তাহলে রাজাকে তোর হাতে তুলে দেব আমি। 

কেঁপে ওঠে মুখনী। রাণীর মুখে এখন কথা সে কল্পনাও করেনি! অবশ 
শরীর নিয়ে স্থির হয়ে বনে থাকে কিছুক্ষণ। শেষে বুঝতে পারে রাণীর 
মনোভাব । রাণীর প্রতি শ্রদ্ধায় তার মন কানায় কানায় পূর্ণ হয়ে ওঠে । 
রাজার জীবন যে তার কাছে কতখানি সে উপলব্ধি করে। 

মুখ্নী বলে তুল বুঝবেন না রাণী। রাজা এলে আমিই চলে যাব। 

মুনীর ছোট্ট মাথাকে বুকের কাছে টেনে আনে ধারতি। ছু'চোখের জল 
ফোটা কোটা করে ঝরে পড়ে তার মাথায়। 

সেই সময় একটু দূরে এক ঝোপের আড়ালে একজনের কানা শুনতে পায় 
তার! । গুমরে কেঁদে চলেছে কোন স্ত্রীলোক । 

মুত্শী উঠে যাঘ। উকি দিয়ে দেখে উত্তেজিত হয়ে চাপা গলায় বলে__ 
ঝাঁপনী কাদছে রাণী। 

_-সেকি? এখানে? 

-বোধ হয় পালিয়ে এসেছে । ডাকবো? 

--আর কেউ নেই? ছেলেপেলে ? 

_-না । 

_-জুট্রি তবে। 

মুখনী আড়ালে চলে যায়। 

কিতাড়ুংরি পাহাড়ের সেই উৎসবের দৃশ্ঠ ধারতির চোখের সামনে ভেসে 
ওঠে ! রান্‌কে! ধলভূম আক্রমণ করার আগে তাকে পেয়ে পাগল হয়ে উঠেছিল 
এই ঝাঁপনী । কিতাডুংরির নায়ক রান্কো। রাজার প্রথম বিচারের বলিও 
সে। সেদিন বালিক! লিপুর ছিল রাজার পক্ষে। তাই রান্‌্কোর প্রতি 
বিন্দুমাত্র সহানুভূতিও জাগেনি। আজ এতদিন বাদে সার কথা বুঝেছে 


১৭৯ 


ধারতি। তুল ভেঙেছে তার। তাই মুত্নী রাজাকে ভালবেসেছে জেনেও 
সে তার প্রতি অসস্তষ্ট হতে পারে নি! ভালন!মার দোষ কোথায়? মুনীর 
হাতই বা কতটুকু এতে । ভালবাসার কাছে নবাই অসহায়। অন্তর থেকে 
তাই মুৎনীর অসহায়তাঁকে আশ্রয় দিতে ইচ্ছে করছে ত!র। 

লালসিংকে খটি বিচার করা শিখিয়ে দিচ্ছে হবে । মনে মনে ইচ্ছে থাকলেও 
ব্রিভন যা বাইরে দেখাতে পারেনি-_লাঁলসিং তাই দেখাবে। 

ধারতি দেখে মুখনীকে পেছনে ফেলে পাগলের মত ছুটে আসছে ঝাঁপনী। 
কিছু বলার অবসর দেবার আগেই সে আছড়ে পড়ে রাণীর পায়ের ওপর । 
স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে ধারতি। কেকাকে সাত্বন! দেবে? অমন যে কেপে 
কেঁপে উঠছে ঝাঁপনীর শরীর, তাও আপনিই শান্ত হবে একটু পরে । মনও 
সান্ত্বনা খুঁজে নেবার চেষ্টা করবে কালক্রমে । যদি তা না পারে তবে এক 
কঠিন সহিষ্ণতার আবরণে শেষদিন পর্যন্ত ঢেকে রাখবে অশান্ত মনকে । 

লালসিং একট্র কেঁদে ওঠে ঘুমের ঘোরে । মুখনী তার গাযে আস্তে আস্তে 
হাত বুলিয়ে দেয় । একভাবে মুখের দিকে চেয়ে থাকে অতটুকু শিশুর । ধারতি 
বুঝতে পারে অত মনোযোগ দিয়ে কি দেখছে মুখ্নী। এতদিন দেখবার 
প্রয়োজন হয় নি--এখন ওই দেখেই বাচতে হবে তাকে । যদি তার কচিমনের 
প্রথম ক্ষত ভরাট না হয়ে ওঠে--তবে লালসিংএর মধ্যে ত্রিভনের সাদৃশ্য 
মিলিয়ে মিলিয়ে দেখবে চিরট1 কাল । 

_-সব শেষ হরে গেল রাণী। আচমকা আতনাদ করে ওঠে ঝাঁপনী। 
লালসিং পর্যন্ত জেগে ওঠে সে আর্তনাদে । 

ধারতি ঠোট চেপে ধরে দাত দিয়ে । সে বুঝতে পারে এরপর কি বলবে 
ঝাপনী । তাড়াতাড়ি প্রশ্ন করে, তোমার ছেল্দেপলে কোথায় ঝাঁপানি? 

_জানিনা। বাপের সঙ্গে পালিয়েছে তারা । ভীতুর ঝাড় সব। 

তুমি যাওনি ? 

মা । যেতে বলেছিল বিবুন। হেঁড়েল। ঝট! তুলেছিলাম মুখের সামনে । 
ভয় পেয়ে আম!কে ফেলেই পালালো । নাঁপনীর নাক-মুখ এত দুঃখেও দ্বণায় 
কুচকে ওঠে । 

_এদিকে কোথায় যাচ্ছে! তুমি? 

_-সারিগ্রামে। সর্দার বলল, আপনারাও যাবেন ওখানে । সারিগ্রাম 
থেকেই সে একদিন আদর করে নিয়ে গিম্নেছিল নিজের বাড়ীতে । তাই 
এখানেই ফিরে আসতে বলেছে। 


সারিগ্রাম আর কতদূরে ? 

--ওই তো! দেখা যাচ্ছে। 

কিছুদুরে পাতায় ছাওর়! এক কুঁড়েঘর থেকে কুগুলীকৃত ধোয়া ওপর দিকে 
উঠছে। আঙুল দিযে সেদিকে দেখায় ঝাঁপনী। 

_-ওখানেই তোমার বাড়ী? 

হ্যা রাণী। কিন্তু এখন বাড়ীও নেই_কেউ নেই। কেউ ছিল না 
বলেই ওর সঙ্গে চলে গিপ্েছিলাম। আজ কেউ নেই বলেই আবার ফিরে 
এসেছি । ওর শেষ আদেশ। 

_- শেষ আদেশ? 

_হ্যারাণী। পেছন থেকে শক্র মারতে মারতে বাটালুকাতেই ফিরে 
এসেছিল ও সীমান্ত থেকে । 

_ দেখ। হয়েছিল ? 

_স্থ্যা। ঝীপনী কেদে ওঠে। 

_ এখানে কখন এলে? 

_একটু আগেই । কিতাগড়ের যুদ্ধ শেষ হয়ে গেলে পেতনীর মত অন্ধকারে 
ঘুরে বেড়িয়েছি ওকে পাবার আশায়। 

মুখনীর মাথা ঘুরতে থাকে। ধারতির শরীর শক্ত হয়ে ওঠে। সব জানে 
ঝাঁপনী। খু'টিয়ে খু'টিয়ে শুনতে হবে তার কাছে। সহ করা কঠিন হলেও শুনতে 
হবে। 

_সারিগ্রামে আসতে বলেই কি রান্‌্কো সর্দার যুদ্ধে ঝাপিয়ে পড়েছিল? 

_নাঁ নানা । ওই তার শেষ কথ! । সতেরখানির মাটিতে, পৃথিবীর 
মাটিতে দ্লাড়িয়ে সে আর কিছু বলবে না কোনদিনও । কিতাগড়ের নিচে 
সারিমুমুুর দেহের পাশে জমে উঠেছিল পঁচিশজন শত্রুর মৃতদেহ । ঠিক তারই 
পরে দেখতে পেল।ম ওকে । বুকে বল্লমের গভার ক্ষত-_ আমি শেষ দেখা 
দেখতে পাব বলেই হয়ত বেচেছিল। আমাকে এখানে আসতে বলবে বলেই 
হয়ত। তারপরই-- 

হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে যায় ঝাঁপনী। দৃশ্যটা নিশ্চয় তার চোখের সামনে ভাসতে 
থাকে। সে পাথরের মত বসে থাকে। 

-বল, বল ঝঁঁপনী! থামলে কেন? ধারতি অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে। 
মুখনী ছুটে কাছে এসে ঝাঁপনীকে ধরে পাগলের মত ঝাঁকি দিয়ে বলে-_রাজা 


_ রাজ কোথায়? 
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তিনি কোথায় পড়ে আছেন জানিন1। অনেক খুঁজেছি আমি । পাইনি। 
তবে তার কথ। শুনেছি প্রতিটি আহত চোয়াড়ের মুখে _আহত শক্রর মুখেও। 

_-শত্ররাও বলল? তুমি সত্যি বলছ ঝাঁপনী ? ধ।রতি উৎসুক হয়ে ওঠে। 
ব্যথার পরিবর্তে আনন্দ ঝরে পড়ে তার কথায়। 

_হ্্যারাণী। বরাহভূমের এক সৈনিক মরার আগে জল চাইল। দেখে 
কেমন কষ্ট হল। জল এনে মুখে দিতেই সে শুধু বলল,__তোমাদের রাজাকে 
যদি আমরা পেতাম 

ধারতির মনের ভেতরট! তোলপাড় করে। পৃথিবীস্ুদ্ধ লোককে ডেকে 
শুনোতে ইচ্ছে করে তার কথা কয়টি । 

_রাজাকে পেলেন? মুত্নী বলে ওঠে । 

__না। 

--আমি যাঁব। 

--কোথায়? ঝাঁপনীর স্বরে বিন্ময়। 

রাজকে খু'জতে। 

_-পাওয়া যাবে ন| তাকে । 

_আমি পাবোই। রাণী, আমি যাই। 

_ছিঃ মুৎখ্নী। আমি তো অমন করছি না। ওর দেহখানার ওপর 
আমার ট।ন কি হঠাৎ কমে গেল? 

_রাণী। ফুঁপিয়ে কেদে ওঠে মু্নী। 

-জানি রে। তবু এখন যাওয়া হবে না তোর। আরও বড় ক্তব্য 
রয়েছে যে সামনে । সামান্ত ভুলের জন্তে সব নষ্ট করবি শেষে । লালকে যদি 
খুজে পায় ওরা " 

মুনী নিষ্পলকদৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। 

_শোন্‌ মুখী । রাজার দেহখানা সতেরখানির সবার কাছেই অতি 
আদরের । মনে হয় কোন চোয়ড় লুকিযে রেখেছে । শক্ররা চলে গেলে 
ভালভাবে সতৎকারের জন্য । 

লালসিং কাদতে শুর করে। তিনজনকেই উঠে দাড়াতে হয়। সারিগ্রামে 
না পৌছলে লালপিংকে খেতে দেওয়া! যাবে না। লালসিং--সাব৷ সতেরখানির 
ভবিষ্যতের আশা-ভরসা । 


রান্‌কো সারিগ্রামে এসে নতুন ঘর তৈরীর ব্যবস্থা করে গিয়েছিল লালসিং- 
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এর জন্তে। সাধারণ কুঁড়েঘর--ধারতি অবাক হয়ে দেখে পারাউমুর্মুর কুঁড়ে 
ঘরের সঙ্গে আশ্চর্য সাদৃশ্ত রয়েছে। হয়ত তার কথাই মনে হয়েছিল রান্কোর 
_-কারণ সে-ই থাকবে লালসিং-এর সঙ্গে । চেয়ে চেয়ে দেখে ধারতি। 

রাত্রির জন্যে অপেক্ষা করে সে। আকুল হয়ে তখন সে নিশ্চিন্ত মনে 
কাদতে পারবে । ঠোট ছুটে। যদিও বারবার কেপে উঠছে-বুকে জমে রয়েছে 
অফুরন্ত বাম্প। তবু অপেক্ষা করতে হবে। 

আর একটু । সন্ধ্যে হয়ে এল। আর একটু রাজা । এখনো! শেষ হয় নি 
আজকের কর্তব্য । লাল ঘুমোক্‌_মুখশী আর ঝাঁপনীকে ঘুমোতে দাও আগে 
তারপর । 

রাজা_ কাটারাঞ্জার কালোপাথরের রাজা। মায়াভরা সেই আয়ত 
চোখছুটোর স্বপ্ন যে স্বপ্নই থেকে গেল শুধু । ধাদ্‌্কা, পঞ্চসর্দারী, তিন সওয়। 
চেয়ে চেয়ে দেখেছে আজ বিধ্বস্ত সতেরখানিকে । তাদের মনে আজকী 
প্রতিফলিত হচ্ছে কেউ জানে না। হয়ত ছুঃখই পাচ্ছে তারা । তারা তো! 
বরাহভূমের লোক নর, স্ুপুর ধলভূমেরও নয়। সতেরখানির অধিবাসীদের 
মত তারাও মহুল, জোনার আর কছুয়া খেয়ে অধ্যেক পেট ভরিয়ে দিনের পর 
দিন অমানুষিক পরিশ্রম করে চলেছে । তাদের ছেলেমেয়েরাও কথায় কথায় 
রোগে ভোগে_মার! যায়। সতেরখানির ব্যথা তারা মন্মে মর্মে বুঝবে । মুখে 
কিছু না বললেও মন থেকে তারা সবটুকু সহানুভূতি ঢেলে দেবে কিতাগড়ের 
ওপর । আর আফশে।ষ করবে এই ভেবে- সম্মানের জন্ত আজ যে বিপর্যয় 
ঘটল ঠিক তার বিপরীত কিছু ঘটতে পারত, যদি সময়মত পঞ্চখু'ঁটের চারখু'ট 
শক্তভাবে হাত মেলাতে পারত। 

ধারতি দীর্ঘঃশ্বীস ফেলে। 

রাঁজা_-এখনো। সময় হয় নি। ঝাঁপনীর চোখে ঘুম নেই। শুয়ে শুয়ে 
এপাশ ওপাশ করছে সে। তারও বুকে যে একই জ্বালা । সব জালাটুকু তো৷ 
সহজে যাবে না "ার। হুতভাগী মুৎনীও রাস্তার দিকে চেয়ে বসে রয়েছে 
এই ভর সন্ধ্যেবেলায় । সে বিশ্বাস করে না, তুমি নেই। তার কচি মন হতাশার 
ষধ্যেও আশ দেখতে চায়-_কাটারাঞ্জার লিপুর যেমন দেখতে চাইত একসময়ে । 
যদি পার সাত্্বনা দিও ওকে । 

আর যদি পার প্রতি রাত্রে একবার করে অন্তত দেখা দিও তোমার 
লিপুকে ! শুনিও তাকে তোমার বাশের বাশী--যেমন শোনাতে শালবনের 
ছায়ায় বসে_ যেমন শানয়েছিলে বিয়ের নিত্তব্ধরাতে রাশি রাশি ফুলের মধ্যে 
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বসে। নইলে লালসিংকে দেখেও বুক বাধতে পারবে না সে। 

সারিগ্রামের এক চোয়াড় ফিরে আসে দুর্দিন পর। সর্বাঙ্গে তার আঘাতের 
চিহু। সেই আঘাত নিয়ে সে স্ত্রীর কাধে ভর দিয়ে অনেক কষ্টে রাণীর সামনে 
এসে উপস্থিত হয় । 

_-তুমি যুদ্ধ করেছ? কিতাগড়ে ছিলে? বলতে পার রাজা কোথায় ? 
একদমে মুখ্নী আকুল হয়ে প্রশ্ন ক'রে চেয়ে থাকে আহত চোয়াড়ের মুখের, 
দিকে। 

লোকটি মুখ্নীর দিকে বিম্ময়ের দৃষ্টি ফেলে ক্লান্ত শরীরে কোনরকমে 
হাতখান। উঠিয়ে আকাশের দিকে দেখায়। 

-নেই। রাজা নেই? 

চোয়াড়টি চুপ করে থাকে। 

মৃছিত হয়ে পড়ে যায় মুখ্নী। ঝাঁপনী ছুটে এসে তার মাথাটা কোলে তুলে 
নেয়। নিজে মেয়ে হয়ে সে বালিকার অন্তরের গোপন ব্যথার সন্ধান পেয়েছে 
অতি সহজেই। 

চোয়াড়টি ধীরে ধীরে ধারতিকে বলে,__রাণীমা, রাজা মিশে রয়েছেন, 
সতেরখানির আকাশে বাতাসে, পাহাড়ে, মাটিতে আর স্থবণরেখার জলে । 

_পেয়েছিলে তাকে? সন্ধান পেয়েছিলে? 

-স্আমি পাইনি, কিন্ত আর একদল চোয়াড় পেয়েছিল তার দেহ। শক্রর 
যখন দেহখানাকে নষ্ট করার জন্তে প্রস্তুত সেই সময় দলটি ঝঁ(পিয়ে পড়ে ছিনিয়ে 
নিয়েছিল আমাদের রাজাকে । ওই রাত্রেই তার! বাটালুকা! থেকে অনেক দূরে 
স্বর্ণরেখার ধারে শেষ কাজটুকু করেছিল। 

চোয়াড়টি তার সত্রকে ইজিত করতেই মেয়েটি আন্তে আস্তে আচল থেকে 
শালপাতায় জড়ানে। কাচ। মাটিতে তৈরী একটি গে।লকার পাত্র এগিয়ে দেয়। 

বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে রাণী। এবারে কাদতে হবে। মুখনা এখন দেখতে 
পরবে না। কিন্ত আরও যে জানতে হবে। রাজার কথা! জান হলেই 
সতেরখানির রাখীর সব জান! শেষ হয়ে য|য় না। ধের্য ধরতে হবে তাই। 

_ রাণীমা, খুব কম লোকই জানে যে আপনি এখানে রয়েছেন ! আমিও 
জানতাম না। যারা দাহকার্য শেষ করেছিল, তারাই আমি সার্রিগ্রামের লোক 
শুনে আমার হাতে অস্থি দিয়ে বলেছিল যে আপনি এখানে রয়েছেন! তার 
রান্‌কো সর্দারের বিশ্বস্ত অন্চর। সর্দারের এইটুকু নির্দেশই ছিল শুধু তাদের 
ওপর যে রাজার দেহ যেন নষ্ট না হয়। 
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_র্ধাপনী । তোমার রান্কে। কত মহৎ একবার দেখ ঝাঁপনী। ধারতি 
'কেদে ফেলে এতক্ষণে । 

ঝাঁপনী রাণীর দিকে চেয়ে মুত্নীর মাথাটা ধরে আবেগে থরথর করে 
কাপতে থাকে। 

চোয়াড়টি চুপ করে.বসে থাকে । ঢুলতে থাকে কিছুক্ষণ। 

শেষে একসময়ে চেচিয়ে ওঠে- রাণীম1, আর একটু শুনতে হবে। 

ধারতি চোখ মুছে ফেলে । শুনতে হবে । সব শুনতে হবে। সে যেরাণী। 

--বচ্ছিগাদা রাণীমা-বচ্ছিগাদার কথা । 

__বচ্ছিগাদ] ! 

সা! বচ্ছিগাদা। স্থপুরের রাজ। কিতাগড় লুঠ করলেন, কালাটাদ জিউকে 
তুলে নিলেন মন্দির থেকে--তবু সন্তষ্ট হলেন না। 

রাণীর বুকের ভেতরে আগুণ জলে ওঠে । সে আগুণে চোখের জল যায় 
শস্তুকিয়ে। কঠোরস্বরে বলে_কালার্ঠাদ জিউকে লুট করেছেন দুপুর রাজ? 

_ইহী। কিন্ত তাতেও আশা মেটেনি। 

_€কেন? | 

_-লালসিংকে খুঁজে পাওয়া গেল না বলে। তুঁইয়াবংশকে শেষ করা গেল 

না বলে। ক্ষেপে গেল তারা । তাই বচ্ছিগাদা_ 

_-বচ্ছিগাদ!। 

ই হুকুম হল শিশুরা যাতে এক ফোটা দুধও ন] পাঁয়- লালসিং যাতে 
'শুকিয়ে মরে তার ব্যবস্থা করতে হবে। আশেপাশের সমস্ত গ্রামের গোরু-বাছুর 
মোষ-ছাগল গৃহস্থদের বাড়ি থেকে টেনে বার করে এনে জড়ো করা হল 
বাটালুকার এক টিপির উপর । 

তারপর ? 

__তারপর বল্পম দিয়ে নিষ্ঠরের মত খু চিয়ে খুঁচিয়ে মারল তাদের | নিঃশব্দে 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ল তারা, টু'শবধ পর্যস্ত করল না। শুধু বাছুরগুলে! একটু 
ডেকে উঠেছিল, আর ছাগলগুলো৷ ! আমি শালগাছের ওপরে উঠে আগাগোড়। 
সব দেখেছি । দেখেছি ওই সব জল্লাদদের কাজ। জীবগুলে! কেমন অসহায় 
ভাবে চেয়ে থেকে মৃহ্যয্ত্রণা সহ্য করছিল তাও দেখেছি। 

ওর] হিন্দু না? 

-_-ইা* রাণীমা, ওরা হিন্দু। শুনি নাকি বৈষ্ণব। কিন্ত লালসিংকে ষে 
'গোরুর ছুধ দেবার সম্ভাবনা আছে সে গোরু ওদের কাছে দেবতা নয়__ 
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কিতাগড়-১২ 


অপদেবতা। 

ধারতির চোখের পলক পড়ে ন'। সে দেখে চোয়াড়টির আহত স্থানগুলি 
দিয়ে নতুন রক্ত বার হয়ে আসছে। তার স্ত্রী ভীত হয়ে উঠেছে। স্বামীর 
মাথাটা বুকের সঙ্গে চেপে ধরেছে সে। 

_শোন বীর। তুমি সুস্থ হও। তারপর এসো! এখানে । তোমাদের 
লালসিংএর ভার তে! ভোমাদের ওপর । তোমরাই ওকে মান্গষ করে তুলবে। 
তারপর সময় যখন আসবে, চূড়ান্ত আঘাত হানবে শক্রদের ওপর | বচ্ছিগাদার 
প্রতিশোধ- চাই-ই চাই। 

_বচ্ছিগাদা আজ সবার মুখে রাণী । চিরকাল সবার মুখে থাকবে এ নাম। 
বাটালুকার ওই চিপিট| কুখ্যাত হল ও-নামে। সতেরখানির শিশুদের সমস্ত 
দুধ শুষে নিয়েছে ওই টিপি। 

_শানা। বাটালুকাকে আমি চিনি। সে বিশ্বাসঘাতক নয়। সে শ্ধু 
অসহায়। এত যে অত্যাচার, এর মধ্যেও শিশুর! বাচবে। মায়ের বুকের ছুধের 
মধ্যে বাঘের দুধের শক্তি পাবে তারা । তারপর যেদিন তারা নিজের পায়ে 
দাড়িয়ে গ্রতিশোধ নেবে, সেদিন বচ্ছিগাদার ওই অসহায় টিপি সমস্ত ছুধটুকু- 
নিংড়ে বার করে দিয়ে নিশ্চিন্ত হবে। 


১ ৮৬০ 


